Non ho mai vissuto con la suocera e non ho intenzione di tollerare nuore nella mia casa.
Ho cinquantasei anni e sono felice della mia vita così com’è. Dopo il divorzio da mio marito, ho capito che la mia tranquillità è la cosa più preziosa. Ultimamente vivo con un uomo con cui sto bene, ma non ci siamo sposati per evitare pasticci con eredità e documenti. Abitiamo nella sua casa in campagna, mentre il mio appartamento in città è rimasto mio. È accogliente, pieno di ricordi, con il mio divano preferito, il libro di ricette e il profumo del caffè la mattina. A volte ci torno quando devo lavorare in città, ma passo la maggior parte del tempo immersa nella natura, lontana dal caos.
Mio figlio, Alessio, ha ventitré anni e vive nel mio appartamento in centro. Non gli chiedo affitto e pago io le bollette perché voglio aiutarlo mentre cerca la sua strada. Lavora, o almeno ci prova. Ma le mie aspettative si sono scontrate con la realtà del suo comportamento.
Questa primavera sono stata quasi sempre via, lavorando da remoto e riunendomi online con i clienti. Tutto filava liscio, finché non mi hanno chiamata d’urgenza in ufficio per firmare dei documenti. Non ho avvisato Alessio del mio arrivo—pensavo che sarei passata solo per la notte, avrei sistemato tutto al mattino e sarei tornata in campagna.
Ma quando ho aperto la porta di casa, mi sono trovata di fronte… una sconosciuta. Una ragazza col mio accappatoio e un asciugamano in testa, appena uscita dalla doccia. Ci siamo fissate per un attimo, entrambe incredule.
“Chi sei e che ci fai a casa mia?” ho chiesto, trattenendo a stento la rabbia.
Ha balbettato qualcosa su Alessio, che lui le aveva “permesso” di stare lì. A quanto pare, mio figlio aveva portato la sua ragazza a vivere nel mio appartamento mentre io “tanto ero in campagna”. Senza neanche chiedermelo. Aveva deciso che, se la mamma non c’era, poteva trasformare casa mia nel suo nido d’amore.
E intanto, le mie cose erano ovunque. I miei vestiti, i documenti, i libri, i cosmetici. E a nessuno sembrava importare. La ragazza si comportava come se fosse a casa sua: asciugava i capelli col phon, sbattendo le pentole, frugando nel frigo senza nemmeno offrirmi un caffè. Ero rimasta bloccata nell’ingresso, con la sensazione di essere stata cacciata dalla mia stessa vita.
Mi sono seduta in cucina ad aspettare Alessio.
Quando è arrivato, non ho fatto scenate. Gli ho detto solo:
“Figlio mio, non voglio farti una predica. Ma sappi che non accetterò mai una nuora sotto il mio tetto. Se vuoi costruirti una famiglia, ne sono felice. Ma fallo nel tuo spazio. Fai le valigie e trasferitevi. Dove andrete, non è più un mio problema.”
Ha provato a ribattere:
“Ma mamma, tu non vivi nemmeno qui! Hai sempre detto che un giorno l’appartamento sarebbe stato mio… e di Giulia!”
“Dopo la mia morte, sì,” ho risposto. “Ma finché sono viva, questa è casa mia. Voglio poterci entrare quando voglio senza trovare estranei. Di certo non ho intenzione di adattarmi alle relazioni altrui.”
Alessio se n’è andato. Con la ragazza. Hanno preso un affitto. Si è offeso, non mi chiama. Dicono che Giulia ora si lamenta del mio “carattere difficile” e che ho “rovinato la loro felicità”. E io mi faccio una risata. Non ho mai vissuto con la mia suocera e non intendo diventare quella che lascia che un’altra donna comandi a casa sua.
Sì, amo mio figlio. Ma l’amore non significa tolleranza infinita. Casa mia è il mio rifugio. Ho lottato troppo nella vita per cedere il mio ultimo angolo a chi crede di avere dei diritti su di esso.
Che imparino a vivere da soli. Che paghino l’affitto, gestiscano le spese, lavino i piatti e paghino le bollette. Questa è la vita adulta. Io invece voglio solo silenzio, voglio entrare in casa mia e sapere che non dovrò dividere il bagno con la loro biancheria o ascoltare pettegolezzi sulla mia persona mentre preparo il pranzo.
Non mi vergogno di aver scelto me stessa. Mi sono guadagnata il diritto di vivere in pace. E nella mia casa non voglio né nuore né generi.