Mai ho vissuto con la suocera—e non ho intenzione di avere nuore a casa mia.
Ho cinquantasei anni e sono felice così come sto. Dopo il divorzio da mio marito, ho capito una cosa: la mia pace interiore è quello che conta di più. Da un po’ di tempo vivo con un uomo con cui sto bene, ma non ci siamo sposati—non vogliamo impelagarci con eredità e carte. Abitiamo nella sua casa in campagna, mentre il mio appartamento in città è rimasto mio. È accogliente, pieno di ricordi, con il mio divano preferito, il libro di ricette e il profumo del caffè la mattina. Ci torno ogni tanto quando devo lavorare in città, ma passo la maggior parte del tempo immersa nella natura, lontana dal caos.
Ho un figlio, Alessandro, di ventitré anni. Vive nel mio appartamento in centro. Non gli chiedo affitto e pago io le bollette—non voglio pesargli addosso mentre cerca di costruirsi una vita. Lavora, o almeno ci prova. Ma ho scoperto che le mie aspettative sono una cosa, e il suo comportamento un’altra.
Questa primavera sono stata poco in città. Lavoravo da remoto, vedevo i clienti online. Andava tutto bene. Poi, all’improvviso, mi hanno chiamata in ufficio per firmare dei documenti. Non ho avvisato Alessandro del mio arrivo—pensavo di dormirci una notte, sistemare tutto e tornare in campagna.
Ma quando ho aperto la porta di casa, mi sono trovata di fronte… una sconosciuta. Una ragazza con la mia vestaglia addosso e un asciugamano in testa, come se fosse appena uscita dalla doccia. Ci siamo fissate, entrambe confuse.
“Chi sei e cosa ci fai in casa mia?” ho chiesto, cercando di non alzare la voce.
Si è agitata, ha balbettato qualcosa su Alessandro e sul fatto che lui “aveva detto di sì”. Insomma, mio figlio aveva portato la sua ragazza a vivere nel mio appartamento, tanto io “tanto stavo in campagna”. Senza nemmeno chiedermelo. Aveva deciso che, visto che la mamma non c’era, poteva trasformare casa mia nel suo nido d’amore.
E intorno, tutte le mie cose. I miei vestiti, i documenti, i libri, i trucchi. E a nessuno sembrava importare. La ragazza si comportava come se fosse a casa sua: usava il phon, sbattendo le pentole, prendeva roba dal frigo senza nemmeno offrirmi un caffè. Io ero lì, in corridoio, con la sensazione di essere stata cacciata dalla mia stessa vita.
Mi sono seduta in cucina ad aspettare Alessandro.
Quando è arrivato, non ho fatto scenate. Gli ho detto solo:
“Figlio mio, non voglio farti la predica. Ma sappi una cosa: in casa mia non voglio nuore. Se vuoi costruirti una famiglia, sono contenta per te. Ma fallo nel tuo spazio. Prendi le tue cose e vattene. Dove andrete a vivere non è più un mio problema.”
Ha provato a ribattere:
“Ma mamma, tu non vivi qui! Hai detto che l’appartamento sarebbe stato nostro—mio e di Giulia!”
“Dopo la mia morte—sì,” ho risposto. “Ma finché sono viva, questa è casa mia. Voglio poterci entrare quando mi pare, senza trovare sconosciuti. E di certo non ho voglia di adattarmi ai rapporti degli altri.”
Alessandro se n’è andato. Con la ragazza. Hanno preso un affitto. Si è offeso. Non mi chiama. Dicono che Giulia ora si lamenta che ho “un carattere difficile” e che “ho rovinato la loro felicità”. E io mi metto a ridere. Io non ho mai vissuto con la mia suocera, e non ho intenzione di essere quella che si fa invadere la casa da un’altra donna.
Sì, amo mio figlio. Ma l’amore non è sopportazione senza limiti. Casa mia è il mio rifugio. Ho faticato troppo nella vita per cedere il mio ultimo angolo a chi crede di averne diritto.
Che imparino a vivere da soli. Che paghino l’affitto, gestiscano un budget, lavino i piatti, facciano la lavatrice e paghino le bollette. Questa è la vita adulta. Io, invece, voglio la mia quiete. Voglio tornare a casa e sapere che non dovrò dividere il bagno con la biancheria di qualcun altro o sentirmi discutere alle spalle nella mia cucina.
Non mi vergogno di aver scelto me stessa. Mi sono guadagnata il diritto di vivere in pace. E nella mia casa non voglio né nuore, né generi.