Non ha chiamato di nuovo, mamma? chiese Andrea, fissando la donna seduta al tavolo con occhi disarmati.
No, tesoro mio tuo padre sarà occupato, lavora tanto là in Germania.
Sì, dicevi che Natale si avvicina
Sì, arriverà presto. Mi ha scritto che ci porterà regali e che in estate ci porterà al mare.
La donna sorrise a fatica, ma il cuore le si spezzò in due. Sul fornello bolliva una pentolina di patate, e nella stufa bruciava lultimo pezzo di legna rimasto. Anna abbracciò i suoi figli e pregò in silenzio:
*Signore, dammi la forza di non piangere davanti a loro.*
Un tempo la vita era diversa. Lei e Elia si amavano come il fuoco. Si erano sposati giovani, pieni di speranza, con due bambini piccoli e una casa semivuota. Elia era laborioso, ma il paese non offriva molto.
“Vado in Germania, solo per qualche anno. Farò soldi, tornerò e ti comprerò tutto quello che meriti.”
Anna pianse.
Non andare, Elia
È per noi, donna mia. Per nessun altro.
E lui se ne andò.
Allinizio chiamava ogni sera. Mandava soldi, parlava con i bambini, diceva ad Anna che lamava. Poi le telefonate si fecero rare.
“Son stanco, non cè segnale, lavoro fino a tardi.”
Poi iniziarono le bugie: “Ho perso il portafoglio, questo mese non posso mandare niente.”
Anna gli credette. Gli aveva sempre creduto.
Lavorava, cresceva i figli, teneva su la casa. Stirava per i vicini, raccoglieva verdure nellorto, ma non si lamentava mai.
“È solo una fase. Quando Elia tornerà, andrà tutto bene.”
Dopo tre anni, Elia non tornò.
I bambini crescevano. Andrea aveva 12 anni, Maria 8. Le domande si facevano sempre più frequenti:
Mamma, papà è ancora vivo?
Certo, piccola, è lontano, ma è vivo.
E se non torna?
Anna sorrise amaramente.
Allora saremo in tre. E ci basterà.
Una sera il postino le portò una lettera. Le parole caddero come coltelli:
*Anna, non odiarmi. Ho incontrato unaltra. Mi risposo qui, ho una vita nuova. Tieni i bambini con te. Elia.*
La donna rimase immobile per minuti. Poi strappò la lettera e la gettò nella stufa.
Non voleva che i bambini vedessero il dolore nei suoi occhi.
Tutto bene, mamma? chiese Maria.
Sì, tesoro. Papà ha detto che manderà i soldi il mese prossimo.
Ma i soldi non arrivarono mai.
Gli anni passarono. Anna invecchiò prima del tempo, con la schiena curva e le mani screpolate. Ma la casa era pulita, il giardino rigoglioso, e i figli ben educati.
Andrea lavorava in città, Maria andava alle superiori.
Un giorno, quasi ventanni dopo, il cancello cigolò. Elia. Invecchiato, coi capelli bianchi, ma ben vestito, con una borsa in mano.
Anna uscì sulla soglia.
Buonasera disse lui, timido.
Cosa vuoi, Elia?
Sono tornato a casa.
Dietro di lei, Andrea si fermò, guardandolo fisso.
Chi è, mamma?
Tuo padre.
Silenzio. Un silenzio pesante. Andrea incrociò le braccia.
Per me sei un estraneo.
Figlio, lasciami spiegare
Hai avuto ventanni per farlo! La mia infanzia, ladolescenza, i problemi doveri?
Elia abbassò lo sguardo.
Ho sbagliato sono stato un idiota.
No, sei stato un codardo.
Andrea
Non chiamarmi così!
Anna alzò una mano.
Basta. Entra, Elia.
Lui entrò, vergognoso. La casa profumava di pulito e pane appena sfornato.
Non ho trovato niente al mio posto disse, guardandosi intorno.
Il mondo va avanti. Solo tu sei rimasto fermo, tra estranei.
Elia cercò di guardarla negli occhi.
Anna, io non sono mai stato felice.
Ma hai scelto, Elia.
Ero giovane, stupido, accecato da unaltra donna credevo di poter ricominciare.
E ora cosa vuoi?
Lascia che resti qui. Con te. Con i miei.
Anna rise amaramente.
Con me? Dopo ventanni?
Ho dei soldi. Possiamo sistemare la casa, vivere bene.
Non mi servono i tuoi soldi. Ho vissuto con dignità, non con elemosina.
Elia cadde in ginocchio.
Perdonami.
Ti ho perdonato da tempo. Ma non posso riprenderti.
Andrea uscì in cortile. Elia lo seguì.
Figlio, non odiarmi.
Non ti odio. Ma non posso più amarti.
Forse un giorno
Forse. Ma non oggi.
Elia se ne andò. Questa volta, senza promesse. Lasciò la borsa con i soldi davanti al cancello. Anna non la toccò.
Dopo mesi, arrivò un telegramma:
*Elia Mancini è deceduto. Senza parenti. Sepolto in Germania.*
Anna guardò il cielo e sussurrò:
Che Dio lo perdoni Forse laggiù avrà capito quanto ha perso.
Quella sera Andrea tornò a casa.
Mamma ho saputo.
Lo so, tesoro.
Pensi che meritasse il perdono?
Tutti lo meritano. Ma non tutti meritano una seconda possibilità.
Poi sospirò, guardando le fiamme nella stufa.
È stato difficile, mamma?
Molto. Ma ceri tu. Questo mi ha tenuta in piedi.
Passarono altri anni. Maria si sposò, Andrea ebbe figli. Anna rimase nella sua casetta, in silenzio, con vecchie foto e i disegni dei bambini appesi alle pareti.
Una sera aprì un cassetto. Dentro, una foto di Elia da giovane. Sorrideva davvero.
Sei stato il mio amore e la mia croce, Elia. Ma senza di te, ho imparato a essere forte.
La lampada si spense, lasciando i suoi pensieri perduti nel buio.
Quante donne, chissà, seppelliscono le lacrime in silenzio, tenendo su il mondo da sole, mentre gli uomini che giurarono di amarle dimenticano la strada di casa?
