Mamma, ma che fai?
La mattina cominciò con la sensazione di sentire lentamente scivolare via la coperta. Non avevo ancora aperto gli occhi, ma già capii di essere rimasta completamente scoperta. Un brivido mi attraversò la pelle e subito dopo risuonò una risatina familiare. Socchiusi un occhio e vidi mia suocera, Teresa Rossi, che, ridacchiando, sgusciava rapidamente fuori dalla nostra camera da letto. «Mamma, ma che fai?!» gridai, ma lei era già sparita dietro la porta, lasciando solo l’eco della sua risata. Mio marito, Luca, borbottò qualcosa di incomprensibile, ancora mezzo addormentato, e si tirò la coperta addosso senza rendersi conto di cosa fosse successo. Io rimasi a fissare il soffitto, cercando di capire come reagire all’ultima “battuta” di mia suocera.
Io e Luca siamo sposati da solo un anno e viviamo ancora a casa dei suoi genitori. È una cosa temporanea, finché non avremo abbastanza soldi per un nostro appartamento, ma, onestamente, comincio a dubitare di poter sopportare ancora questa convivenza. Teresa è una donna gentile, energica e, come dice lei stessa, “con un gran senso dell’umorismo”. Peccato che il suo senso dell’umorismo a volte mi metta in imbarazzo. L’episodio della coperta è solo uno dei tanti che mi fanno arrossire e sentire a disagio.
Tutto cominciò ancora prima del matrimonio. Quando Luca mi presentò ai suoi genitori, Teresa mi abbracciò subito, mi chiamò “figlia mia” e annunciò che ero ormai parte della famiglia. Ero commossa dalla sua calorosità, ma presto mi accorsi che per lei i confini personali erano un concetto vago. Entrava nella nostra stanza senza bussare, per “fare due chiacchiere”, o spostava le mie cose perché “stava meglio così”. Una volta la trovai a rovistare nel mio armadio, commentando quali vestiti mi stessero bene e quali no. Cercavo di prenderla con filosofia—dopotutto è più grande, ha le sue abitudini, ed è casa sua. Ma la storia della coperta fu la goccia che fece traboccare il vaso.
Mi alzai dal letto, mi infilai la vestaglia e andai in cucina, dove Teresa era già alle prese con la colazione. Canticchiava soddisfatta, come fosse la cosa più normale del mondo. «Buongiorno, Elisa!» esclamò vedendomi. «Finalmente sveglia! Vedo che tu e Luca dormite come ghirotti!» Ridacchiò di nuovo, e capii che alludeva al suo “scherzo” mattutino. Feci un sorriso forzato e risposi: «Buongiorno, Teresa. Solo, sai, preferirei svegliarmi senza questi… imprevisti.» Lei scosse la mano. «Ma suvvia, è solo uno scherzo! Dovete pur svegliarvi, voi giovani!»
Mi sedetti a tavola, cercando di calmarmi. In fondo sapevo che mia suocera non voleva offendermi. Per lei, queste buffonate sono un modo per mostrare affetto. Ma io mi sentivo a disagio. Sono cresciuta in una famiglia dove lo spazio personale era sacro. Mia madre, Luisa, bussava sempre prima di entrare in camera mia e mi insegnò a rispettare i confini altrui. Qui invece sento che la mia camera è come un luogo pubblico. E la cosa più frustrante è che Luca non sembra vedere il problema. Quando gli raccontai l’accaduto, rise e disse: «Mamma si annoia, non prenderla così sul serio.» Ma io non ci trovo niente di divertente. Vorrei che casa nostra—anche se temporanea—fosse un posto dove mi sento a mio agio.
Decisi di parlarle chiaramente. Dopo colazione, quando Luca uscì per lavoro, le proposi un caffè insieme. Accettò volentieri, e ci sedemmo in salotto. Iniziai con calma, ringraziandola per l’ospitalità. Poi, facendomi coraggio, dissi: «Teresa, apprezzo molto come mi hai accolta in famiglia. Ma a volte mi sento imbarazzata quando entri in camera nostra senza bussare o fai cose come quella di stamattina. Per me è… un po’ troppo.» Parlai con delicatezza, per non offenderla, ma dentro tremavo.
Con mia sorpresa, non si offese. Mi guardò un attimo stupita, poi sospirò: «Elisa, non pensavo ti turbasse così. Da noi è sempre stato così—tutti alla buona. Ma se ti dà fastidio, cercherò di stare più attenta.» Sorrise, e mi sentii sollevata. Forse davvero non aveva cattive intenzioni? Chiacchierammo ancora un po’, e le raccontai qualcosa della mia famiglia, per farle capire meglio il perché per me fosse importante.
Ora spero che certe situazioni siano meno frequenti. So che Teresa non cambierà del tutto—è troppo abituata così. Ma credo che possiamo trovare un equilibrio. E ho deciso di parlare anche con Luca, perché mi sostenga in questo. Siamo una famiglia, e tutti dobbiamo stare bene. Chissà, magari un giorno avremo la nostra casa, e questi “scherzi” saranno solo un ricordo. Per ora cerco di essere paziente e di trovare il lato divertente anche nelle situazioni imbarazzanti. Anche se, lo ammetto, ridere per una coperta rubata ancora non mi riesce.