Mamma ci chiedeva soldi per le verdure del suo orto L’anno scorso, mia madre ha fatto qualcosa di davvero inaspettato: ha deciso di venderci le verdure coltivate nel suo orto. Ha detto che non andavamo mai ad aiutarla, così da ora in poi sarebbe stato così. E chi ha pagato per l’acqua, per le serre, per gli operai che l’hanno aiutata a sistemare tutto, sembra che se lo sia dimenticata in fretta. Frutta e verdura le compravamo al supermercato, dove costavano poco. Non abbiamo mai avuto una casa in campagna. Abbiamo sempre vissuto in città, e probabilmente mio padre non ha mai visto come crescono le patate prima di trovarle sugli scaffali. Mia madre invece viene dalla provincia e si era stancata della vita da orto fin da bambina, così non ne voleva più sapere. Durante la vita di papà, non avevamo bisogno di sostenere l’orto di famiglia: lui provvedeva a tutto, anche quando sembrava impossibile. Anche mamma lavorava, ma la maggior parte delle spese le copriva papà. Poi non è cambiato quasi nulla. Fino a quando non sono diventata adulta e ho iniziato a lavorare, potevo aiutarla: vivevo ancora con mamma, quindi le spese le dividevamo. Ho lasciato casa sua solo dopo il matrimonio, due anni fa. L’anno scorso, mamma è andata in pensione e ha voluto comprare un pezzo di terra con una casetta, nostalgica dei giorni d’infanzia trascorsi nell’enorme orto della nonna. Ha ritirato i risparmi e ha comprato il tutto. Secondo me non è il massimo della comodità, ma a mamma piace e questo è ciò che conta. Naturalmente, io e mio marito abbiamo dovuto contribuire alle spese per rimettere in sesto la casa e il terreno. Guadagnavamo bene e potevamo permettercelo. Non si poteva certo costruire una reggia, ma abbastanza per sistemare la casa, portare acqua nel terreno e rifinire la veranda. Ho subito detto no all’idea di andare a lavorare nell’orto: non abbiamo né tempo né voglia. Siamo entrambi cresciuti in città e preferiamo dormire fino a tardi nel weekend, uscire con gli amici o stare insieme. Per questa mancanza di entusiasmo verso il lavoro della mamma, ci siamo presi parecchie ramanzine, ma finivano quando mamma riceveva un’altra “iniezione” finanziaria da parte nostra. E sono state tante. Bisognava fare la serra, poi rifare gli orti, scavare e togliere alcune radici… abbiamo pagato tutto, mamma non ha dovuto faticare per nulla. Abbiamo persino pagato i taxi per portare a casa le sue spese più pesanti: non voleva trascinarle in treno e poi a piedi. Ogni tanto mamma mi raccontava con entusiasmo dei suoi lavori nell’orto, mostrandomi foto: era tutto bellissimo, un vero spettacolo. Non mostravo mai troppo interesse, perché non ci capivo nulla. Finché un giorno mi ha mandato una foto delle sue fragole. Erano grosse e rosse: ho subito ricordato il loro sapore, mi è venuta l’acquolina in bocca. Ho chiesto a mamma di tenermene da parte, che sarei passata a prenderle dopo il lavoro. Mai mi sarei aspettata di ricevere una foto delle ciotole di diverse dimensioni, con tanto di prezzi. Ho riletto il messaggio: pensavo di aver capito male. Allora ho chiamato, per chiarire se davvero mamma voleva vendermi le sue fragole. Sì, era proprio così. “E che ti aspettavi? Io qui mi rompo la schiena per ogni singola fragola, mentre tu e tuo marito, due sfaticati, non siete mai venuti nemmeno una volta ad aiutarmi! Perché dovrei regalarvi qualcosa? Chi non lavora, non mangia”, ha concluso mamma. Le ho ricordato che noi avevamo fatto tanto per creare quell’orto. Lei si è indignata: “E adesso tu vuoi essere pagata per l’aiuto che hai dato a tua madre?” Per principio, non comprerò mai cibo da mia madre. Lasciamo che li venda a qualcun altro. Noi tutto ciò che ci serve lo compreremo dal fruttivendolo: ora è semplice. Mamma ha provato comunque a venderci anche zucchine, cetrioli… ma abbiamo continuato a rifiutare. Da ora, non l’aiuteremo più con l’orto, nemmeno se ci chiederà soldi. Se serviranno soldi per bollette, medicine o spese importanti sì, ma per l’orto, mai più!

Lanno scorso, mia madre fece qualcosa che ancora oggi mi lascia perplessa: decise di venderci le verdure coltivate nel suo orto. Disse che non la andavamo mai a trovare, che non laiutavamo come facevamo un tempo, e che quindi le cose sarebbero andate così. Eppure, chi aveva pagato per limpianto dellacqua, per la serra, per i braccianti che avevano vangato la terra e sistemato le aiuole? Sembra che si fosse scordata ben presto.

Gli ortaggi e la frutta li compravamo al supermercato, costavano poco e non cera mai stata necessità di crearci un orto.

Non abbiamo mai avuto una casa in campagna né una villa fuori città. Siamo sempre vissuti a Firenze; papà, a dire il vero, probabilmente non ha mai visto una patata se non già pulita al mercato. Mia madre, al contrario, è cresciuta in un piccolo paese in Toscana: da bambina aveva già conosciuto la fatica e la gioia dellorto e, una volta adulta, ne aveva abbastanza di quella vita rurale.

Finché visse mio padre, non ci fu bisogno di aiutare a coltivare nulla per sopravvivere. Papà riusciva sempre, quasi come un mago, a mantenere la famiglia, anche nei momenti più difficili. Anche mamma lavorava, ma era papà che copriva quasi tutte le spese.

Dopo la morte di papà, le cose cambiarono poco tra noi. Quando diventai grande e iniziai a lavorare, potevo aiutarla quando serviva. Vivevamo ancora insieme, e quindi ci dividevamo le spese. Mi sono trasferita solo quando mi sono sposata, cioè circa due anni fa.

Lanno scorso, mamma è andata in pensione e ha voluto acquistare un pezzo di terreno con una casetta vicino Siena, presa dalla nostalgia dei ricordi dinfanzia a casa della nonna. Ritirò tutti i risparmi dalla banca e concluse lacquisto. Non era il posto più comodo del mondo, ma per lei era un sogno che si realizzava.

Ovviamente, sia io che mio marito abbiamo contribuito economicamente per sistemare casa e terreno. Lavoravamo bene, avevamo stipendi dignitosi, e potevamo permetterci di aiutarla: non abbastanza per rifare una villa, ma bastava per sistemare lessenziale, portare lacqua potabile fin dentro casa e ristrutturare la veranda.

Abbiamo sempre rifiutato di andare a zappare la terra con lei. Non avevamo tempo né voglia siamo gente di città, preferiamo trascorrere il fine settimana dormendo fino a tardi, andando a teatro o cenando con amici.

Per questa nostra pigrizia, mamma ci rimproverava spesso, ma le sue lamentele finivano sempre dopo qualche nuova iniezione di denaro da parte nostra. E di queste ce ne sono state molte: bisognava montare la serra, ordinare le aiuole, scavare, togliere radici e sistemare recinzioni. Noi abbiamo pagato tutto; mamma non ha alzato un dito per queste incombenze faticose.

Le abbiamo anche pagato il taxi nei giorni in cui aveva troppe borse della spesa per salire sul regionale e camminare fino alla casetta.

Ogni tanto, mia madre mi raccontava con orgoglio dei suoi progressi nellorto, mandandomi foto di come fossero cresciuti i pomodori, le zucchine, i carciofi: un vero spettacolo, diceva lei. Io non mi mostravo troppo entusiasta; in fondo, non ci capivo un granché.

Tutto restò così fino a quando mamma mi mandò una foto delle sue fragole. Erano grandi, rosse, succose. Il pensiero di mangiarle mi fece venire lacquolina in bocca. Le chiesi di mettermele da parte in un contenitore, che sarei passata dopo il lavoro. Mai mi sarei aspettata che mi avrebbe mandato la foto di vasetti di diverse dimensioni, con il prezzo scritto sopra.

Pensavo fosse uno scherzo. Allora la richiamai e chiesi se davvero intendesse vendermi le sue fragole. Certo che sì, rispose.

E cosa ti aspettavi? Io mi faccio il mazzo qui con ogni piantina, e tu e tuo marito, due fannulloni, non siete mai venuti ad aiutarmi! E perché mai dovrei darvi qualcosa gratis? Chi non lavora, non mangia, mi disse con tono deciso.

Le ricordai che, effettivamente, quellorto era nato anche grazie ai nostri sacrifici. Mamma sindignò e reagì come se le avessi chiesto di pagarmi per essere sua figlia: Ma come puoi parlare così con tua madre?

Io, per principio, non ho nessuna intenzione di comprare da lei. Che venda pure a qualcun altro. Io e mio marito compreremo da banco al mercato, è molto più semplice. Mamma tentò ancora con i cetrioli, le zucchine, ma la risposta fu sempre la stessa.

Non la aiuteremo più con lorto, ormai è una questione di principio. Se mai avrà bisogno per le bollette, le medicine o qualcosa di serio, sì, saremo pronti. Ma per la terra e le piantine ora basta davvero.