“Mamma, come hai potuto fare così?”
Ancora non riesco a credere che questa conversazione con mia madre sia davvero avvenuta. Avevo chiamato per salutarla, per chiederle come stava, e invece mi sono ritrovato al centro di un dramma familiare che ha sconvolto tutto. “Mamma, ma davvero? — quasi urlavo al telefono. — Sono il tuo unico figlio, ho un bambino che cresce, il tuo unico nipote che non hai nemmeno mai visto, e tu regali il tuo appartamento a una sconosciuta? E poi mi saluti come se niente fosse: ‘Ciao, tesoro, è tanto che non chiami’?” Dall’altra parte del telefono, mia madre taceva, mentre dentro di me bollivano rabbia e confusione. Come aveva potuto fare una cosa simile?
Mi chiamo Matteo, ho trentacinque anni, e sono l’unico figlio di mia madre, Elena Rossi. I nostri rapporti sono sempre stati complicati. Da bambino, lei lavorava due lavori per mantenerci, e le sono grato per questo. Ma la sua severità e la sua abitudine a decidere tutto da sola hanno creato spesso distanza tra noi. Dopo che mi sono sposato con Giulia e abbiamo avuto nostro figlio Luca, speravo che mia madre si avvicinasse alla nostra famiglia. Invece non è mai venuta a conoscere il nipote, dando la colpa al lavoro e alla salute. Io cercavo di non insistere, chiamavo una volta al mese, mandavo foto di Luca, ma le sue risposte erano sempre brevi: “Bene, tesoro, sono contenta per voi”. E ora scopro che ha regalato il suo appartamento a una donna estranea.
Tutto è iniziato quando mia zia, Silvia, sorella di mia madre, mi ha chiamato per dirmi che Elena aveva firmato un atto di donazione per il suo appartamento. Pensavo fosse un errore — forse mia zia si era sbagliata? Ma lei era sicura mamma aveva dato la casa a una certa Daniela, una donna che, a suo dire, “l’aiuta con le faccende”. Ero sconvolto. Mia madre vive in un paesino, in un bilocale che aveva comprato con mio padre tanti anni fa. Non era solo un immobile — era parte della nostra famiglia, il posto dove sono cresciuto. E ora apparteneva a una sconosciuta?
Chiamai subito mamma per chiarire. Rispose con calma, come se niente di strano fosse successo. “Sì, Matteo, ho regalato l’appartamento a Daniela — mi disse. — È una brava persona, si occupa di me, mi porta la spesa, mi aiuta con le pulizie. Tu sei lontano, hai la tua vita”. Non sapevo cosa rispondere. È vero, io e Giulia viviamo in un’altra città, a tre ore di distanza, ma le avevo sempre offerto aiuto! Chiamavo, chiedevo se serviva qualcosa, proponevo di venire o di pagare una badante. Ma ogni volta lei mi respingeva: “Non serve, me la cavo”. E ora sosteneva che io fossi “lontano”, mentre Daniela era la sua unica sostegno?
Le chiesi chi fosse questa Daniela e perché si fidasse tanto. Scoprii che era una vicina di casa, che da un paio d’anni andava da lei per darle una mano. Secondo mamma, era “come una figlia” — le preparava da mangiare, andava in farmacia, la portava persino alla casa di campagna. Non mi importava che accettasse aiuto, ma regalare la casa? Non era una scatola di cioccolatini! Cercai di spiegarle che era ingiusto verso di me e Luca. “Mamma, sono tuo figlio, Luca è tuo nipote. Non sai nemmeno com’è fatto, e dai tutto a un’estranea? Come fai?” Ma lei si limitò a sospirare: “Matteo, tanto tu non vieni mai, e Daniela è qui. Comunque, è una mia decisione”.
Sentivo l’amarezza crescermi dentro. Sì, non visitavo mamma ogni mese — avevo il lavoro, la famiglia, il mutuo per la macchina. Ma credevo che fossimo una famiglia, che lei pensasse al nostro futuro. Luca aveva solo quattro anni, stava crescendo, e sognavo che un giorno quell’appartamento potesse essere utile per lui — magari per l’università o la prima casa. E ora tutto andava a questa Daniela, di cui non avevo mai sentito parlare prima. Chiesi a mamma se non temesse che quella donna si stesse approfittando di lei. Ma tagliò corto: “So quello che faccio. Daniela è una brava persona”.
Dopo quella chiamata, ci misi ore a calmarmi. Giulia, vedendomi così turbato, propose di andare da mamma per parlarle di persona. Così facemmo — prendemmo Luca e partimmo per il suo paesino. Quando arrivammo, mamma ci accolse con affetto, abbracciò Luca, ma vedevo che era tesa. Durante il tè, riportai il discorso sull’appartamento. Non volevo litigare, ma dovevo capire. “Mamma, spiegami — dissi. — Se hai bisogno di aiuto, posso venire più spesso, posso assumere qualcuno. Ma perché regalare la casa?” Mi guardò stanca e rispose: “Matteo, non voglio essere un peso. Daniela si prende cura di me, tu sei impegnato. Ho deciso così per non pesare a nessuno”.
Quelle parole mi colpirono più del previsto. Credeva davvero che sarebbe stata un peso per noi? Provai a spiegarle che eravamo la sua famiglia, che Luca sognava di avere una nonna, che io volevo esserci. Ma lei scosse solo la testa. In quel momento capii che si sentiva sola, e Daniela aveva riempito quel vuoto. Fu doloroso da ammettere, ma cominciavo a vedere le cose con i suoi occhi.
Tornammo a casa, e ancora non so come comportarmi. Legalmente, contestare la donazione è quasi impossibile — mamma è lucida e aveva il diritto di fare così. Ma non riesco ad accettare che abbia scelto un’estranea al posto nostro. Ho deciso che chiamerò più spesso, verrò a trovarla, porterò Luca perché conosca sua nonna. Forse col tempo capirà che siamo la sua vera famiglia. E Daniela… Spero si prenda davvero cura di lei, e non abbia secondi fini. Questa storia però mi ha insegnato una cosa: non bisogna rimandare il tempo con chi ami. La vita è troppo corta per perdere i legami più importanti.
