Mamma, come hai potuto fare una cosa del genere?
Ancora non mi capacito che questa conversazione con mia madre sia davvero successa. Ho chiamato per salutarla, per chiedere come stava, e invece mi sono ritrovato in mezzo a un dramma familiare che ha sconvolto tutto. “Mamma, ma sei seria?” – quasi urlavo al telefono. “Sono il tuo unico figlio, ho un figlio anch’io, il tuo unico nipote che non hai nemmeno visto, e tu regali il tuo appartamento a una sconosciuta? E poi mi saluti come se niente fosse: ‘Ciao, tesoro, è tanto che non chiami’?” Dall’altra parte, mia madre taceva, mentre dentro di me ribolliva un misto di amarezza e incomprensione. Come ha potuto fare così?
Mi chiamo Matteo, ho trentacinque anni, e sono l’unico figlio di mia madre, Elena Rossi. Tra noi i rapporti non sono mai stati facili. Da piccolo, lavorava due turni per mantenerci, e le sarò sempre grato per questo. Ma la sua rigidità e l’abitudine a decidere tutto da sola hanno creato spesso distanza tra noi. Dopo che mi sono sposato con Giulia e abbiamo avuto nostro figlio Luca, speravo che mia mamma si avvicinasse alla nostra famiglia. Invece non è mai venuta a conoscere il nipotino, con la scusa degli impegni e della salute. Io cercavo di non insistere, chiamavo una volta al mese, mandavo foto di Luca, ma le sue risposte erano sempre brevi: “Bene, caro, mi fa piacere”. E adesso scopro che ha intestato il suo appartamento a una donna che non conosco nemmeno.
È cominciato tutto quando mia zia, Silvia, sorella di mia madre, mi ha chiamato per dirmi che Elena aveva firmato una donazione. All’inizio pensavo a un errore—magari aveva capito male? Ma lei era sicura: mamma aveva regalato casa a una certa Claudia, una donna che, a suo dire, “l’aiuta con le faccende”. Ero sconvolto. Mamma vive in un paesino, in un bilocale comprato con papà da giovani. Non è solo un immobile—è il posto dove sono cresciuto, pieno di ricordi. E ora è di un’estranea?
Ho chiamato subito mia madre per avere spiegazioni. Lei rispondeva tranquilla, come se niente fosse. “Sì, Matteo, ho donato l’appartamento a Claudia—è una brava persona, mi aiuta con la spesa, con le pulizie. Tu sei lontano, hai la tua vita”. Non sapevo che dire. Certo, io e Giulia abitiamo in un’altra città, a tre ore di distanza, ma le ho sempre proposto aiuto! Le chiedevo se serviva qualcosa, offrivo di venire o di pagarle una badante. Ma lei scuoteva sempre la testa: “Non serve, me la cavo”. E ora mi dice che sono “lontano”, mentre questa Claudia è la sua salvezza?
Ho voluto sapere chi fosse Claudia e perché si fidasse tanto. A quanto pare, è una vicina che da un paio d’anni le faceva compagnia, aiutandola con le cose di casa. Secondo mamma, “è come una figlia”: le prepara cene, va in farmacia, la porta in campagna. Non ho nulla contro chi la assiste, ma regalarle la casa? Non è una scatola di cioccolatini! Cercavo di farle capire che era ingiusto verso di me e Luca. “Mamma, io sono tuo figlio, Luca tuo nipote. Non sai nemmeno come sia, e dai tutto a una sconosciuta? È normale per te?” Ma lei ha solo sospirato: “Matteo, tu non ci sei mai, Claudia sì. E poi, la casa è mia”.
Mi sentivo soffocare dalla rabbia. Vero, non vado ogni mese—ho il lavoro, la famiglia, il mutuo dell’auto. Ma credevo che per lei fossimo comunque una famiglia, che pensasse al nostro futuro. Luca ha solo quattro anni; speravo che un giorno quell’appartamento potesse essergli utile, magari per l’università o la prima casa. E invece ora è di Claudia, di cui ignoravo l’esistenza. Ho chiesto a mamma se non temesse di essere stata manipolata. Ma ha tagliato corto: “So cosa faccio. Claudia è una persona perbene”.
Dopo quella chiamata, non riuscivo a calmarmi. Giulia, vedendomi così, ha proposto di andare da lei. Così abbiamo preso Luca e siamo partiti. Quando siamo arrivati, mamma ci ha accolti con affetto, ha abbracciato il nipote, ma si vedeva che era tesa. A tavola, ho riportato su l’argomento. Non volevo litigare, ma dovevo capire. “Mamma, spiegami—se avevi bisogno, potevo venire più spesso o assumere qualcuno. Ma perché regalare la casa? Lei mi ha guardato stanca: “Matteo, non voglio pesare. Claudia si occupa di me, tu sei occupato. Ho scelto così, per non essere di peso a nessuno”.
Quelle parole mi hanno ferito più del previsto. Davvero crede di essere un peso per noi? Le dicevo che siamo la sua famiglia, che Luca sogna una nonna, che voglio esserci vicino. Ma lei scuoteva la testa. In quel momento, ho capito che si sentiva sola, e Claudia aveva riempito quel vuoto. È stato doloroso, ma ho visto la realtà con i suoi occhi.
Siamo tornati a casa, e ancora non so come affrontare la situazione. Legalmente, è quasi impossibile annullare la donazione—mamma è lucida e aveva il diritto di farlo. Ma non riesco ad accettare che abbia scelto un’estranea al posto nostro. Ho deciso che chiamerò più spesso, porterò Luca a trovarla, perché conosca sua nonna. Forse, col tempo, lei capirà che noi siamo la sua vera famiglia. Claudia… spero davvero si prenda cura di lei, e non abbia secondi fini. Ma questa storia mi ha insegnato una cosa: non si può rimandare l’amore per chi ci è caro. La vita è troppo breve per perdere i legami che contano.
