— Mamma, ma che hai fatto? — la figlia quasi urlava al telefono. — Un cane dal rifugio, per di più vecchio e malato?! Sei fuori di testa! Non potevi iniziare a ballare?
Nonna Maria stava alla finestra. Osservava mentre un velo bianco calava lentamente sulla città. I fiocchi di neve danzavano in un vortice, si adagiavano sui tetti, si posavano sui rami degli alberi, rompendosi sotto i piedi dei ritardatari notturni. Ultimamente stare alla finestra era diventata un’abitudine. Prima aspettava il ritorno dal lavoro di suo marito, che rientrava tardi, stanco, con la voce rauca. In cucina c’era una luce soffusa, la cena sul tavolo, e conversazioni davanti a una tazza di tè…
Con il tempo le conversazioni si erano fatte sempre più rare, il marito tornava ancora più tardi. Evitava lo sguardo, rispondeva alle domande della moglie in modo sbrigativo. Finché un giorno…
— Maria, devo dirti una cosa… ho incontrato un’altra donna. Ci amiamo e sto chiedendo il divorzio.
— Come? Divorzio… e io, Giovanni, cosa succederà a me? — Maria si sentì improvvisamente trafiggere da un dolore sotto la scapola.
— Maria, siamo adulti. I bambini sono cresciuti, vivono le loro vite. Abbiamo vissuto insieme quasi trent’anni. Ma siamo ancora giovani. Guarda, abbiamo appena cinquant’anni. Ma voglio qualcosa di nuovo, di fresco!
— E io sarei la cosa vecchia e superata. Un ricordo scaduto, — sussurrò la donna disorientata.
— Non esagerare. Non sei affatto vecchia… Ma capisci, lì… mi sento come se avessi trent’anni. Perdonami, ma voglio essere felice, — il marito le diede un bacio rapido sulla testa e andò in bagno. Stava lavando via il vecchio matrimonio, canticchiando, mentre su Maria gravava un’enorme tristezza… Tradimento. Cosa c’è di più amaro?
Maria non si accorse di come passò il tempo – il divorzio, Giovanni se ne andò con la nuova compagna. E la sua vita diventò grigia. Era abituata a vivere per i figli, per il marito. I loro problemi erano i suoi problemi, le loro malattie le sue malattie, le loro gioie e successi i suoi trionfi. E ora? Maria passava ore alla finestra. A volte si guardava nello specchio portatile che aveva ereditato dalla nonna. Ci vedeva un occhio triste, a volte una lacrima che si perdeva tra le rughe ormai formatesi, una ciocca di capelli grigi alla tempia.
Maria aveva paura di guardarsi in uno specchio grande.
— Mamma, devi trovare un’attività, — la voce affrettata della figlia le diceva che stava per andare da qualche parte.
— Che cosa, cara? — la sua voce spenta si perdeva nei fili del telefono.
— Non so… libri, ballo, mostre.
— Sì, sì… ormai ho più di… — Maria non riusciva a rimettersi insieme.
— Oh, mamma, scusa, ma devo andare.
Sorprendentemente, suo figlio Alessandro mostrava più comprensione per la tristezza della madre:
— Mamma, mi dispiace tanto che sia successo questo. Sai, io e Giulia vogliamo venire da te, magari a Natale. Così vi conoscete. Sarai più felice con noi.
Maria adorava i suoi figli, ma si meravigliava di quanto fossero diversi…
*****
Una sera, mentre sfogliava i social media, Maria si impattò in un annuncio:
«Giornata porte aperte al rifugio per cani.
Venite con i vostri bambini, amici e parenti. I nostri animali saranno felici di incontrare ogni nuovo ospite! Vi aspettiamo all’indirizzo…»
Più avanti c’era l’elenco delle necessità per chi volesse aiutare il rifugio.
Maria lo lesse una volta, poi una seconda.
— Coperte, plaid, vecchie lenzuola, asciugamani. Devo proprio sistemare tutti questi cumuli. Penso che ci sia qualcosa che posso donare, — rifletteva Maria nella notte. In piedi alla finestra, stava ripassando mentalmente un elenco di necessità, pensando a cosa potesse comprare con il suo stipendio modesto. Dieci giorni dopo, era davanti ai cancelli del rifugio. Maria era arrivata con dei regali. Il tassista l’aiutò a scaricare le infinite borse pesanti piene di coperte e stoffe. Tirò fuori un tappeto arrotolato e un pacco di tappetini.
I volontari del rifugio aiutavano i visitatori a portare dentro i pacchi di lenzuola, sacchi pieni di cibo, borse con regali per i cani. In seguito, i volontari suddivisero gli ospiti in gruppi e li guidarono lungo i corridoi, raccontando la storia di ogni abitante di quelle tristi celle…
Maria tornò a casa stanca. Sentiva le gambe pesanti come se non le sentisse più.
— Doccia, cena, divano. Ci penserò poi, — disse a se stessa.
Ma quel “poi” non arrivò. Nella sua mente continuavano a girare immagini – persone, gabbie, cani.
E i loro occhi…
Occhi che Maria aveva visto nel suo piccolo specchio. Occhi pieni di tristezza e poca fiducia nella felicità. Particolarmente colpita da un cane, vecchio e grigio. Sembrava molto triste. Giaceva silenziosamente in un angolo e non reagiva a nessuno.
— Questa è Leda. Un Chin giapponese. La sua padrona l’ha lasciata in età molto avanzata. Leda è anche lei molto anziana, ha dodici anni. Si dice che con una buona cura possano vivere fino a quindici. Ma Leda è una cagnolina vecchia, malata e triste. Purtroppo, cani come lei non li prende nessuno, — sospirò il volontario e guidò gli ospiti oltre.
Maria restò vicino a Leda. Lei non reagì. Giaceva sul vecchio plaid come un cane di pezza, come un giocattolo vecchio e sporco…
Tutta la settimana al lavoro Maria pensò a quel cane triste. In lei si risvegliò improvvisamente un’energia, e iniziò a essere più attiva sul lavoro.
— Perché Leda è il mio riflesso. Solo che non sono così vecchia. Ma sono sola. I figli sono partiti, il marito mi ha oltrepassato come se fossi un tappeto sull’asfalto. Ma non sono un tappeto! No, non lo sono!
Maria uscì dall’ufficio e compose il numero del rifugio.
— Buongiorno! Sono stata da voi alla giornata porte aperte. Mi avete raccontato molto di Leda, il cane anziano. Ricordate? — chiese speranzosa la donna.
— Sì, sì, certo, ricordo. Sei stata l’unica a fermarti vicino alla sua gabbia.
— Potrei venire a trovarla?
— Leda? Incredibile! Certo, venga pure! Puoi venire il prossimo weekend, — la volontaria accordò l’orario della visita e chiuse la telefonata.
Quella sera Maria era di nuovo alla finestra. Ma questa volta non era triste pensando alla vita passata. Guardava enquanto nel cortile un uomo giocava con un cane grande.
Il cane correva in circolo nel cortile deserto, inseguendo una palla e riportandola una volta dopo l’altra al padrone. E lui accarezzava dolcemente la testa del cane.
Si avvicinavano i weekend.
— Leda, ciao! — Maria si accovacciò vicino al cane. Ma lei non si mosse.
Maria si sedette direttamente a terra. Indossava vecchi jeans, portati apposta per cambiarsi nel rifugio.
Senza avvicinarsi troppo al cane, Maria iniziò a parlare…
Raccontò di sé, dei suoi figli. Di come vivesse da sola in un appartamento di tre stanze, che ormai non aveva più con chi condividere.
Passò un’ora. Maria si avvicinò lentamente al plaid su cui giaceva Leda. Poco a poco avvicinò la mano alla sua testa. La carezzò leggermente.
La cagnolina sospirò.
Maria, incoraggiata, iniziò a carezzare il cane con gesti misurati e lenti. Leda pensò un attimo e poi cominciò a spingere la testa sotto la sua mano. Così nacque un contatto.
Al momento di andarsene, Maria sentì su di sé lo sguardo attento degli occhi marroni. Il cane la guardava, come se volesse capire se fosse un incontro occasionale o…?
— Aspettami, torno subito, — sussurrò la donna al cane, chiuse la gabbia e si affrettò dalla volontaria.
— Allora, avete parlato? — chiese sorridendo la ragazza a Maria.
— Vorrei prenderla con me… — trattene il respiro dall’emozione Maria.
— Subito così, senza pensarci?
— Sì, ha reagito. Dicevate che cani di quell’età non trovano quasi mai casa. Voglio dargli questa possibilità.
— Maria, vorrei avvisarti. Leda è malata, avrà bisogno di cure se vuoi prolungarle la vita. E ci vorranno tempo, energie e soldi.
— Capisco. Ho cresciuto due splendidi figli. Penso di potercela fare. DIamo a Leda questa possibilità, — Maria era determinata.
— D’accordo. Preparerò i documenti. E ancora – cerchiamo di seguire la sorte dei nostri ospiti. Sai, le persone sono diverse…
— Certo. Farò tutto quello che volete. Foto, videochiamate, vi informerò su tutte le visite veterinarie.
Dopo qualche ora Maria entrò nell’appartamento, tenendo in braccio il cane avvolto in un asciugamano. Lo posò a terra.
— Ecco, Leda. Questa è la tua nuova casa. Impariamo insieme come vivere ora.
Maria prese qualche giorno di ferie per occuparsi del cane. Veterinari, esami, toelettatura, taglio delle unghie, estrazione di denti malati…
Leda si rivelò un cane molto educato. Maria le mise delle traversine perché Leda potesse fare i suoi bisogni se necessario.
Maria cercava di uscire presto al mattino e tardi la sera, per ridurre al minimo gli incontri con i vicini. Voleva che Leda si abituasse alle nuove condizioni e che nulla la spaventasse.
*****
— Mamma, ma che hai fatto? Sei impazzita? — la figlia quasi urlava al telefono.
— Sto bene. Grazie per la tua preoccupazione.
— Mamma, che diavolo un cane dal rifugio?! Per di più vecchio e malato. Sei fuori di testa! Non potevi metterti a ballare?
— Figlia, tua madre è una donna giovane. Ho solo cinquantatré anni. Sono sana, bella e indipendente. E non ti ho insegnato diversamente! — ribatté Maria.
— Ma mamma…
— No “ma”… Hai la tua vita, tuo fratello Alessandro anche è lontano. Tuo padre mi ha cambiato per una quasi adolescente. Sii gentile, impara a rispettare e accettare le mie decisioni.
Maria spense il telefono, sospirò e andò in cucina. Aveva voglia di un caffè.
— Mamma, sei forte! Non l’avrei mai immaginato! Sei davvero incredibile! Un cane dal rifugio – è ammirevole. Avrai la pazienza? — il figlio la sostiene, ma non nasconde il suo stupore.
— Ale, vi ho cresciuto. Ce l’ho fatta, — rideva Maria. — Ce la farò. Al rifugio hanno promesso di aiutare, se serve.
Maria non disse né al figlio né alla figlia che durante le passeggiate notturne con Leda aveva conosciuto proprio quell’uomo che passeggiava con il cane grande. Si chiama Marco. È divorziato, la moglie è partita per una nuova vita in un nuovo paese con un nuovo marito. E ora ha un cane…
Indovinate da dove viene?
Esatto, Marco ha incontrato il suo cane al rifugio. Era stato portato lì dopo essere stato catturato. Un cane grosso e di razza vagava disperato per la città quando l’hanno preso.
Nonostante il tatuaggio, non hanno trovato i proprietari, così Marco è rimasto con il cane, adattandosi alle nuove circostanze…
*****
— Mamma, io e Giulia veniamo da te, possiamo? Voglio presentarvi presto. È fantastica. Matta, come te!
Maria rideva delle parole del figlio.
— Venite, figliolo. Vi aspettiamo.
Il trentuno dicembre, quando suonò il campanello, due cani si allarmarono subito – Marco e il suo cane erano venuti a casa di Maria e Leda come ospiti.
Il figlio, vedendo tutto quel gruppo, esultò:
— Mamma, non aspetterò la notte, te lo dico subito. Questa è Giulia. La amo, diventerai presto nonna.
E inoltre, vogliamo prendere un cane dal rifugio. Ma inizialmente, uno piccolo. Dopotutto, presto nascerà un bambino…
Quella notte in città non vi erano finestre tristi – gli auguri, la musica, le risate riempivano la città e il mondo di gioia.
E persino nei rifugi, i cani e i gatti che ancora non avevano trovato una famiglia si riempivano di un sentimento particolare – l’attesa della felicità.
Che siamo tutti felici!
E a voi, miei cari amici, un grande saluto e auguri da parte del mio caro Phil. Spero che ormai non ricordi più di aver vissuto in un rifugio.
Perché ora gode della felicità e si crogiola nel nostro amore!
Vi auguro felicità!