—Mamma, e se lasciamo che la nonna se ne vada e si perda? Sarebbe meglio per tutti, — disse sfidante Francesca.
—Fra’, ricordati di chiudere la porta, — sospirò la mamma, alzandosi dal tavolo.
—Mamma, ma quanto va avanti? Ora mi tormenterai per tutta la vita? — rispose offesa la quindicenne.
—Non per tutta la vita, solo finché la nonna è con noi. Se esce, si perderà e…
—E morirà sotto una panchina, e noi vivremo col senso di colpa… Mamma, e se fosse meglio così? — sfidò Francesca.
—Cosa sarebbe meglio? — domandò confusa la mamma.
—Che se ne vada e si perda. Lo dici anche tu che sei stanca di occupartene.
—Come fai a parlare così? È mia suocera, non è sangue mio, ma per te è tua nonna!
—Nonna? — Francesca strizzò gli occhi, come faceva sempre quando si arrabbiava. — E dov’era quando suo figlio ci ha abbandonate? Quando si rifiutava di badarmi? A sua nipote? Non ti ha mai compatita mentre ti sfinivi per racimolare due spicci… Anzi, ti dava la colpa se tuo marito se n’è andato…
—Basta così! — strillò la mamma. — Ho sbagliato a raccontarti certe cose. — Sospirò. — Ho fallito come madre, se non hai pietà per chi ti è vicino, per la tua famiglia. Mi fa paura. Quando sarò vecchia, mi tratterai così? Cosa ti è successo? Eri sempre una ragazza buona. Non potevi vedere un gatto abbandonato senza portartelo a casa. Ma la nonna non è un gattino… — Scosse la testa stanca. — È già punita abbastanza. Tuo padre ha rinnegato anche lei.
—Mamma, vai a lavoro, farai tardi. Prometto che chiuderò la porta, — disse Francesca, guardandola colpevole.
—Va bene, prima che ci diciamo cose che non pensiamo… — ma la mamma non si mosse.
—Mamma, scusa, ma è doloroso guardarti. Pelle e ossa. Hai solo quarant’anni e cammini curva come un’ottantenne, trascinando i piedi. Sempre esausta. Perché mi guardi così? Chi te lo dice se non tua figlia? — Senza accorgersene, aveva alzato la voce.
—Grazie. Controlla che non apra il gas o lasci l’acqua della vasca.
—Ecco, appunto. Siamo incatenate a lei. Nessuna vita. Mamma, portiamola in una casa di riposo. Lì sarà seguita. Non capisce nulla…
—Ricominci? — la interruppe la mamma.
—Sarebbe meglio per tutti, soprattutto per lei, — continuò Francesca, ignorando l’irritazione crescente.
—Non voglio sentire altro. Non la manderò da nessuna parte. Quanto le resta? Che stia a casa…
—Ci sopravviverà tutte e due. Vai a lavoro. Non mi muovo, chiuderò la porta, prometto, — ripeté sgarbata.
—Scusa. Ti ho caricato di… Mentre le altre ragazze escono, tu devi badare alla nonna.
Parlavano senza notare la porta della camera della nonna, socchiusa. Lei aveva sentito tutto, ma forse non aveva capito, o avrebbe dimenticato tra un minuto.
La mamma uscì, e Francesca entrò nella sua ex stanza, ora della nonna.
—Nonna, vuoi qualcosa? — chiese.
Lo sguardo della vecchia era vuoto.
—Vieni, ti do una caramella, — la aiutò ad alzarsi e la guidò in cucina.
—Tu chi sei? — la nonna la fissò senza riconoscerla.
—Bevi il tè. — Francesca sospirò e le mise una caramella davanti.
La nonna adorava i dolci. Lei e la mamma le nascondevano le caramelle, concedendogliene una alla volta. Francesca la osservò scartare la carta colorata. Tra i capelli radi si intravedeva il cuoio capelluto pallido. Distolse lo sguardo.
Una volta, la nonna si tingeva e pettinava i capelli in un’acconciatura voluminosa. Si truccava le labbra di rosso e le sopracciglia ad arco. Francesca ricordava il suo profumo dolce. Gli uomini la notavano sempre, finché la mente non l’ha tradita.
Francesca non capiva cosa provasse per lei: pietà, rimpianto, fastidio? Un suono alla porta la distrasse.
—Sarà la mamma che ha dimenticato qualcosa. — Andò ad aprire.
Ma sulla soglia c’era il suo amico Alessandro. La mamma non approvava la loro amicizia, perciò lui veniva solo quando non c’era.
—Ciao. Così presto? La mamma è appena uscita, — sussurrò Francesca.
—Lo so. Non mi ha visto.
—Lidia! — la voce della nonna arrivò dalla cucina.
—Chi è Lidia? — chiese Alessandro.
—Così chiama la mamma, crede che sia sua figlia. Ora la riaccompagno in camera. Vai in bagno e stai zitto. Oggi ha un momento lucido. — Lo spinse verso il bagno.
—Non c’è nessuno. — Tornata in cucina, trovò la tazza vuota e la carta della caramella.
—Voglio il tè, — disse la nonna.
—Ma… — Francesca capì l’inutilità di spiegare.
La nonna dimenticava tutto, specie ciò accaduto da poco. Ma ricordava il passato lontano. Spesso confondeva, non le riconosceva. A volte, però, tornava lucida, anche se per poco.
Francesca non capiva se la nonna fingeva per un’altra caramella o se davvero non ricordava di aver appena bevuto. Chi poteva dirlo? Sospirò, le riempì la tazza e le diede un’altra caramella.
La nonna la scartò con le dita tremanti. A tazza finita, Francesca la riaccompagnò in camera.
—Ora dormi, — disse, chiudendo la porta.
Alessandro sbucò dal bagno.
—Posso uscire?
—Sì. Vieni in cucina. — Controllò che la porta fosse chiusa e lo seguì.
Stettero in cucina a testa bassa, ascoltando musica con un auricolare ciascuno. Francesca chiuse gli occhi, cullandosi col ritmo. Non vide la nonna scivolare nell’ingresso…
Quando accompagnò Alessandro alla porta, la trovò aperta. Corse in camera, ma la nonna non c’era.
—La porta… Non l’ho chiusa. È scappata. La mamma penserà che l’ho fatto apposta, — singhiozzò.
—Perché dovrebbe? — chiese Alessandro.
—Non capisci. Proprio oggi ho detto che sarebbe meglio se si perdesse. Penserà che l’ho lasciata aperta per dispetto.
—Vestiti, la cerchiamo. Non sarà andata lontano, — disse lui.
Francesca guardò l’attaccapanni: il cappotto trapuntato era al suo posto. E gli stivali.
—È uscita in ciabatte e vestaglia? — Guardò Alessandro smarrita.
—Forse è dai vicini? Hai provato? Io giro il cortile, tu controlla le scale, — e corse via.
Ma nessuno aprì ai piani. Francesca uscì in strada. Alessandro cercava tra i cespugli e sotto lo scivolo…
—Niente. Proviamo nei cortili vicini. Tu a destra, io a sinistra. Chi la trova prima chiama l’altro. Ci vediamo qui, — ordinò Alessandro, sparendo.
Francesca corse anche alla fermata dell’autobus. Niente. Quanto tempo era passato? Mezz’ora? Dove poteva arrivare in ciabatte?
—ChiamiamoFrancesca incrociò le dita e fece un respiro profondo, mentre il sole del mattino accarezzava il tetto della scuola, illuminando anche il viso della nonna che, con un sorriso improvviso, le prese la mano e sussurrò: “Grazie per non lasciarmi perdere, piccola mia.”