—Mamma, e se lasciamo che la nonna se ne vada e si perda? Sarebbe meglio per tutti, — disse Sara con tono sfidante.
—Sara, ricordati di chiudere la porta, — sospirò la mamma, alzandosi dal tavolo.
—Mamma, ma dai! Devi sempre ricordarmelo? — rispose Sara, infastidita.
—Solo finché la nonna vive con noi. Se esce, potrebbe perdersi e…
—E morire per strada, mentre noi ci sentiremo in colpa… Mamma, e se fosse la cosa migliore? — continuò Sara con un sorriso ironico.
—Cosa sarebbe la cosa migliore? — chiese la mamma, confusa.
—Che se ne vada e si perda. Hai detto anche tu che sei stanca di occupartene.
—Come fai a parlare così? È mia suocera, non è sangue del mio sangue, ma per te è tua nonna!
—Mia nonna? — Sara strizzò gli occhi, come faceva quando si arrabbiava. — E dov’era quando suo figlio ci ha abbandonate? Quando si rifiutava di badare a me? A sua nipote? Non ha mai avuto pietà di te, mentre ti spezzavi la schiena per guadagnare due euro in più… E poi ti accusava di aver mandato via suo figlio!
—Basta, subito! — sbottò la mamma. — Ho sbagliato a raccontarti certe cose. — Sospirò. — Ho fallito come madre, se non hai pietà per chi ti è vicino, per la tua famiglia. Ho paura. Quando sarò vecchia, mi tratterai così? Cos’hai? Sei sempre stata una ragazza dolce. Non potevi vedere un gattino abbandonato senza portartelo a casa. Ma la nonna non è un gattino… — Scosse la testa. — È già punita. Tuo padre non ha abbandonato solo noi, ma anche lei.
—Mamma, vai al lavoro, sarai in ritardo. Prometto che chiuderò la porta, — disse Sara, guardandola con rimorso.
—Va bene, prima che ci diciamo altre cose di cui pentirci… — ma la mamma non si mosse.
—Mamma, scusa, ma fa male guardarti. Sei pelle e ossa. Hai solo quarant’anni, ma cammini curva come un’anziana, trascinando i piedi. Sempre stanca. Perché mi guardi così? Chi te lo dirà, se non tua figlia? — Sara non si accorse di aver alzato di nuovo la voce.
—Grazie. Controlla che non lasci il gas acceso o l’acqua della vasca.
—Ecco, appunto! Siamo prigioniere di questa situazione. Nessuna vita. Mamma, portiamola in una casa di riposo. Lì sarebbe seguita. Tanto non capisce niente…
—Ancora con questa storia? — la interruppe la mamma.
—Sarebbe meglio per tutti, soprattutto per lei, — continuò Sara, ignorando l’irritazione della madre.
—Non voglio più sentirti. Non la porterò da nessuna parte. Quanto le resta? Che stia a casa…
—Ci sopravviverà tutte e due. Vai al lavoro. Non mi muovo, chiuderò la porta, promesso, — ripeté Sara, stizzita.
—Scusa. Ti ho caricato di responsabilità… Tutti i tuoi amici escono, mentre tu fai la guardiana della nonna.
Parlavano senza accorgersi che la porta della stanza della nonna era aperta. Lei aveva sentito tutto, ma probabilmente non capiva, e fra un minuto se ne sarebbe dimenticata.
La mamma uscì, e Sara entrò nella sua ex stanza, ora occupata dalla nonna.
—Nonna, vuoi qualcosa? — chiese.
Lo sguardo della nonna era vuoto.
—Vieni, ti do una caramella, — Sara la aiutò ad alzarsi e la portò in cucina.
—Tu chi sei? — la nonna la fissò, senza riconoscerla.
—Bevi il tè. — Sara sospirò e posò una caramella davanti a lei.
La nonna adorava i dolci. Lei e la mamma le nascondevano le caramelle, gliene davano solo una alla volta. Sara la osservò mentre scartava la carta colorata. Tra i capelli radi e grigi si intravedeva il cuoio capelluto pallido. Sara distolse lo sguardo.
La nonna, un tempo, si tingeva i capelli, li pettinava in voluminose acconciature. Si metteva il rossetto rosso vivo e si disegnava le sopracciglia ad arco. Sara ricordava il profumo dolce del suo profumo. Gli uomini si voltavano a guardarla, prima che la mente le sfuggisse.
Sara non capiva cosa provasse per lei: pietà, rancore, disprezzo? Un squillo alla porta la distrasse.
—Sarà la mamma che ha dimenticato qualcosa. — Andò ad aprire.
Ma sulla soglia c’era Luca, il suo amico del liceo. La mamma disapprovava la loro amicizia, perciò lui veniva solo quando non c’era.
—Ciao. Così presto? La mamma è appena uscita, — sussurrò Sara.
—Lo so. Non mi ha visto.
—Lina! — chiamò la nonna dalla cucina.
—Chi è Lina? — chiese Luca.
—Così chiama la mamma, crede che sia sua figlia. Ora la riaccompagno in camera. Tu vai in bagno e stai zitto. Oggi ha un momento di lucidità. — Sara lo spinse verso il bagno.
—Non c’è nessuno. — Tornando in cucina, Sara trovò la tazza vuota e la carta della caramella sul tavolo.
—Voglio il tè, — disse la nonna.
—Ma… — Sara capì l’inutilità di spiegare.
La nonna dimenticava tutto in fretta, soprattutto quello che era appena successo. Ricordava solo il passato lontano. Spesso confondeva tutto, non riconosceva loro. Ma a volte aveva brevi attimi di chiarezza.
Sara non capiva se la nonna fingesse per un’altra caramella o se davvero avesse dimenticato di aver già bevuto il tè. Chi poteva saperlo? Mise un’altra tazza davanti a lei e un’altra caramella.
La nonna ci mise un’eternità ad aprirla con le dita tremolanti. Quando la tazza fu vuota, Sara la riac…E quella notte, mentre la nonna dormiva serena e la mamma finalmente riposava, Sara si rese conto che, nonostante tutto, la sua casa era ancora piena di qualcosa che valeva molto di più della tranquillità perduta: un amore complicato, scomodo, ma profondamente vero.