Mamma, e se la nonna uscisse e si perdesse? Sarebbe meglio per tutti, disse Marta con sfida negli occhi.
Mamma, ma quante volte? Devi sempre ricordarmelo? rispose la quindicenne Marta, offesa.
Non per sempre, solo finché vive con noi. Se esce, si perderà e…
E morirà sotto un portone, e noi vivremo con il senso di colpa… Mamma, e se la lasciassimo? ripeté Marta, ancora più sfidante.
Cosa vuoi dire? chiese la madre, confusa.
Che esca e si perda. Hai detto tu stessa che sei stanca di occupartene.
Come puoi parlare così? È mia suocera, non è sangue mio, ma per te è tua nonna.
Mia nonna? Marta socchiuse gli occhi, come faceva sempre quando si arrabbiava. Dovera quando suo figlio ci ha abbandonato? Quando si rifiutava di badare a me? A sua nipote? Non aveva pietà di te quando ti facevi in quattro per ogni lavoro, per un soldo in più… E ti accusava, diceva che era colpa tua se tuo marito se nera andato…
Basta, subito! sbottò la madre. Ho sbagliato a raccontarti queste cose. Sospirò. Ho fallito come madre, se non hai pietà per chi ti sta vicino, per la tua famiglia. Ho paura. Quando sarò vecchia, mi tratterai così? Cosa ti succede? Sei sempre stata una ragazza buona. Non potevi vedere un gattino abbandonato senza portarlo a casa. La nonna non è un cucciolo… Scosse la testa, stanca. È già punita abbastanza. Tuo padre ha lasciato noi, ma anche lei.
Mamma, vai a lavoro, farai tardi. Prometto che chiuderò la porta. Marta la guardò con espressione colpevole.
Va bene, continuando così diremo solo cose che rimpiangeremo… ma la madre non si mosse.
Mamma, scusa, ma è doloroso guardarti. Pelle e ossa. Hai solo quarantanni e cammini curva come unanziana, trascinando i piedi. Sei sempre stanca. Perché mi guardi così? Chi te lo dirà, se non tua figlia? Marta non si accorse di aver alzato di nuovo la voce.
Grazie. Controlla che non lasci il gas acceso o lacqua del bagno.
Vedi? È per questo che dico: siamo legate a lei, non abbiamo una vita. Mamma, portiamola in una casa di riposo. Lì sarà assistita. Non capisce più niente…
Ricominci? la interruppe la madre.
Sarebbe meglio per tutti, soprattutto per lei, continuò Marta, ignorando la sua irritazione.
Non voglio più sentirti. Non ho intenzione di portarla da nessuna parte. Quanto le resta? Che resti a casa…
Ci sopravviverà. Vai a lavoro. Non mi muovo, chiuderò la porta, prometto, ripeté Marta, amara.
Scusa. Ti ho caricato di troppe responsabilità… Tutti escono, e tu ti occupi della nonna.
Parlavano senza notare la porta della camera della nonna, aperta. Lei aveva sentito tutto, ma difficilmente avrebbe capito, e tra un minuto lavrebbe dimenticato.
La madre uscì, e Marta entrò nella sua vecchia stanza, ora occupata dalla nonna.
Nonna, hai bisogno di qualcosa? chiese.
Lo sguardo della nonna era vuoto.
Vieni, ti do una caramella, Marta la aiutò ad alzarsi e la guidò in cucina.
Tu chi sei? la nonna fissò Marta con occhi spenti.
Bevi il tè, sospirò Marta, posando una caramella davanti a lei.
La nonna adorava i dolci. Lei e la madre le nascondevano le caramelle, gliene davano solo una alla volta. Marta osservò la nonna scartare la carta colorata. Attraverso i radi capelli grigi si intravedeva il cuoio capelluto pallido. Marta distolse lo sguardo.
Una volta, la nonna si tingeva i capelli e li pettinava con cura, li fissava in unacconciatura elegante. Si truccava le labbra di rosso vivo, disegnava gli archi delle sopracciglia. Marta ricordava il dolce profumo del suo profumo. Gli uomini la notavano, finché non aveva iniziato a perdere la testa.
Marta non riusciva a capire cosa provasse per lei: pena, disprezzo, fastidio? Un breve suono alla porta la distrasse.
Avrà dimenticato qualcosa, mormorò Marta, andando ad aprire.
Ma sulla soglia cera il suo amico, il diciassettenne Luca. La madre disapprovava la loro amicizia, per cui lui veniva quando lei non cera.
Ciao. Così presto? Mamma è appena uscita, sussurrò Marta.
Lo so. Non mi ha visto.
Lina! arrivò dalla cucina la voce della nonna.
Chi è Lina? chiese Luca.
Così chiama mia madre, crede che sia sua figlia. Adesso la riporto in camera. Tu vai in bagno e stai zitto. Oggi ha un momento di lucidità. Marta spinse Luca verso il bagno.
Non cè nessuno. Tornata in cucina, vide la tazza vuota e la carta della caramella sul tavolo.
Voglio il tè, disse la nonna.
Ma… Marta capì linutilità delle spiegazioni.
La nonna dimenticava tutto in fretta, soprattutto quello appena accaduto. Ma ricordava bene il passato lontano. Spesso confondeva tutto, non le riconosceva. Ogni tanto, però, aveva momenti di chiarezza, brevi e rari.
Marta non capiva se la nonna fingesse per unaltra caramella o se avesse davvero dimenticato di aver appena bevuto il tè. Chi poteva dirlo? Sospirò, le versò unaltra tazza e le mise davanti unaltra caramella.
La nonna impiegò uneternità a scartarla con le dita malferme. Quando la tazza fu vuota, Marta la riaccompagnò in camera e la fece sedere sul letto.
Ora dormi, disse, chiudendo la porta.
Dalla porta del bagno spuntò Luca.
Posso uscire?
Sì. Vieni in cucina. Marta controllò che la porta fosse chiusa e lo seguì.
Sedettero in cucina, le teste vicine, ascoltando musica con un auricolare ciascuno. Marta chiuse gli occhi, cullandosi al ritmo. Non si accorse che la nonna era scivolata nellingresso…
Quando uscì per salutare Luca, vide la porta aperta. Corse in camera, ma la nonna non cera.
La porta… Non lho chiusa. È uscita. Mamma penserà che lho fatto apposta, disse Marta, quasi in lacrime.
Perché dovrebbe pensarlo? chiese Luca.
Non capisci. Oggi ho detto che sarebbe meglio se se ne andasse. Penserà che lho lasciata aperta per dispetto.
Va bene, vestiti, andiamo a cercarla. Non sarà andata lontano, disse Luca.
Marta guardò lattaccapanni: il cappotto trapuntato della nonna era al suo posto. Anche le scarpe.
È uscita in pantofole e vestaglia? Marta lo guardò, sconcertata.
Forse è dai vicini? È uscita sul pianerottolo, non ha riconosciuto casa… Io giro il cortile, tu controlla nei palazzi, disse Luca, scendendo di corsa le scale.
Ma nessuno rispose ai campanelli. Marta non insistette, uscì in strada. Luca cercava tra i
