Martedì pomeriggio mia madre ha bloccato il mio numero. Allimprovviso, invece dei soliti squilli, ho sentito la voce fredda della segreteria che diceva il numero chiamato non è raggiungibile. Non è stato un gesto pedagogico come quelli descritti nei manuali di psicologia; era semplicemente il suo grido di disperazione. Era stufa di ricevere, ogni mese, il mio solito messaggio: Mandami qualche euro, devo arrivare a lunedì.
Ho ventidue anni e credevo che la vita mi dovesse qualcosa. Lidea di lavorare per uno stipendio normale non mi attirava affatto; aspettavo quella grande occasione e, nel frattempo, vivevo grazie ai bonifici di mia madre. I soldi evaporavano tra videogiochi, uscite al bar, consegne a domicilio perché cucinare mi risultava faticoso.
Quando il proprietario dellappartamento ha capito che non sarebbe arrivato il pagamento, mi ha semplicemente indicato la porta. Mi sono ritrovato con una vecchia Fiat Punto di mio padre e il mio cane, Barone un bracco tedesco che era diventato il mio compagno fedele, sempre pronto a aspettarmi dopo le mie scorribande.
La prima notte in macchina pensavo ancora che fosse una questione temporanea. Alla terza ho capito che le scorte di cibo erano finite. In tasca avevo solo pochi spicci. A me ho comprato dei crackers, a Barone il mangime più economico che ho trovato in un chiosco. Al mattino, Barone non riusciva ad alzarsi. Il suo corpo, abituato a una dieta specifica, aveva ceduto. Sulla panca posteriore respirava affannosamente, mi guardava con una tristezza che sembrava un addio. I bracchi hanno uno stomaco delicato, e io, da egoista, non avevo voluto spendere per il suo mangime giusto la settimana precedente.
Sono tornato a casa da mia madre, nel nostro paesino vicino Firenze, aspettandomi ospitalità, un pasto caldo e un po di conforto. Ma la serratura era stata cambiata. Ho provato a chiamarla, silenzio. Le ho scritto su WhatsApp, nessuna risposta.
Mi sono seduto sul marciapiede, sentendomi completamente impotente. La signora dal primo piano mi ha portato una busta.
Lucia ha chiesto di darti questo.
Nella busta ho trovato il suo gesto silenzioso: mangime speciale e medicinali per Barone. Nessun euro, nessun biglietto. Solo quel pacco: segno che per il cane si preoccupava, ma con me non aveva più niente da dire.
Avrei voluto portare Barone dal veterinario, ma la Punto mi ha tradito: la batteria era morta del tutto. Non avevo soldi per il taxi, né amici disponibili. La clinica era a qualche quartiere di distanza.
Ho preso Barone in braccio. Trenta chili. Altro che le scene dei film: ero sudato, affannato, mi sono fermato più volte le gambe tremavano. Le persone mi scansavano, come fossi un senzatetto. Quando finalmente sono arrivato davanti alla clinica, mi sono accasciato su una panchina, con Barone tra le braccia.
Il veterinario, che conosceva mio padre, ha guardato Barone e poi si è soffermato su di me:
Te lo sei portato a piedi?
Lauto non partiva… ho mormorato.
Hai bisogno di lavoro? Mio cugino in un deposito cerca scaricatori. Non è facile, ma pagano onestamente. Se accetti, vediamo come ti trovi. Se non ce la fai, il cane lo prendo io altrimenti lo rovini.
Sono andato. Non perché fossi diventato un eroe, ma perché finalmente avevo paura davvero. Ho lavorato in magazzino fino a notte fonda, mi sono abituato alla fatica, ho dormito in macchina finché non ho avuto abbastanza euro per affittare una stanza in una casa per lavoratori.
Sono cambiato. Quella leggerezza giovanile è sparita. Riflesso nello specchio cera un uomo, con occhi stanchi ma sereni e mani consumate dal lavoro. Ho capito il valore di ogni euro.
Dopo sei mesi, sono tornato da mia madre. Non per chiedere, ma per restituire. Ho appoggiato dei soldi sul mobile, ho sistemato il rubinetto in cucina e la porta in camera, riparandoli finalmente.
Mia madre era lì, non mi ha detto nulla. Si è avvicinata e mi ha messo una mano sulla spalla. Per la prima volta, mi sono sentito un uomo non solo il figlio della mamma.
Lei mi ha bloccato non perché non mi amasse più. Lo ha fatto perché soffriva vedendo la mia debolezza. A volte bisogna portare il proprio cane sulle spalle per tutta la città, per capire che nessuno vivrà la tua vita al posto tuo.
Mamma ha bloccato il mio numero martedì pomeriggio. All’improvviso, invece dei soliti squilli, ho sentito un freddo messaggio: “L’utente non è raggiungibile”. Non era una lezioncina educativa come quelle nei manuali di psicologia genitoriale.