Paghi da sola le tue spese, sbottò il marito.
Luisa si trovava davanti allo specchio della camera da letto, distribuendo con cura la crema sul viso. Era ancora lalba di una giornata destate, ma nel piccolo appartamento di Trastevere già si sentiva il caldo soffocante. Fuori, il sole di luglio bruciava lasfalto di via della Lungara, ma dentro laria era fresca grazie al climatizzatore.
Unaltra crema? chiese Lorenzo, osservando la moglie da dietro il giornale.
Non è nuova, rispose serenamente Luisa. È la stessa di un mese fa.
Lorenzo annuì e tornò a leggere. Queste brevi chiacchiere erano ormai parte quotidiana della loro vita. A lui piaceva tenere docchio le spese della moglie, ma senza mai imporre limiti: il denaro era comune e ciascuno lo spendeva secondo le proprie necessità.
Luisa lavorava come ragioniera in una grande impresa edile. Lo stipendio era stabile e discreto. Lorenzo, invece, era meccanico in una fabbrica di automobili, guadagnava un po meno, ma comunque una buona cifra. Insieme vivevano comodamente, potevano permettersi una vacanza allanno e qualche piccolo lusso.
Fin dal primo matrimonio Luisa aveva iniziato a pagare le proprie necessità. Non perché Lorenzo lo richiedesse, ma perché le sembrava la cosa più corretta. Shampoo, balsamo, cosmetici, vestiti: tutto era addebitato a nome suo. Lorenzo non si opponeva, considerandolo normale.
Oggi vado dallestetista, annunciò Luisa a colazione.
Va bene, rispose Lorenzo spalmando il pane col burro. Dopo il lavoro vado in garage con Filippo a controllare il motore.
Una conversazione ordinaria per una coppia qualunque. Luisa fissava appuntamento dal tecnico per le unghie da tre anni, una volta alla settimana. Le mani curate erano indispensabili, soprattutto per il suo lavoro a contatto con i clienti.
Lorenzo non commentava mai questi rituali; anzi, era fiero della moglie elegante. Luisa, infatti, si prendeva cura del suo corpo: palestra due volte a settimana, trattamenti regolari dal dermatologo, abbigliamento di buona fattura. A trentacinque anni appariva più giovane di quanto non fosse.
Il primo segnale di tensione arrivò con la visita della suocera, la signora Anna Conti. Era venuta a passare il weekend, come di consueto, e non perdeva occasione di esprimere il suo parere su ogni cosa.
Luisa, ancora al salone? chiese Anna quando la nuotata fu finita.
Sì, al tecnico per le unghie, rispose Lorenzo.
Ogni settimana? scosse la testa la signora Conti. Non è un po troppo?
Mamma, non capisco, intervenne Lorenzo. Luisa lavora, può permettersi di prendersi cura di sé.
Certo, ma perché così spesso? ribatté la suocera. Io tutta la vita mi dipingo le unghie a casa e nulla mi manca.
Lorenzo rimase perplesso. Non aveva mai riflettuto sulla frequenza delle visite al salone.
E quei prodotti di bellezza! proseguì Anna. Ho visto nella sua stanza dei flaconi da trentaeuro ciascuno.
Mamma, a che proposito? rispose Lorenzo con un velo di irritazione.
A quello che il denaro è comune. Lavori tanto, ma spendi per cose inutili, ribadì la signora Conti.
Il dubbio si piantò nella mente di Lorenzo. Cominciò a notare le spese di Luisa, non per intromettersi, ma perché le parole della suocera gli rimbombavano nella testa.
Davvero Luisa acquistava cosmetici costosi: creme, sieri, maschere, tutti a prezzi non indifferenti. Anche i vestiti erano di buona qualità, non firmati, ma senza sconti.
Perché ti servono tre paia di sandali estivi? chiese Lorenzo un giorno, osservando la nuova borsa della moglie.
Perché? rispose Luisa, sorpresa. Sono di colori diversi, per abbinare a ogni outfit.
Avresti potuto comprarne uno solo e usarlo per tutto, suggerì Lorenzo.
Luisa ammise: Potrei, ma mi piacciono questi.
Lorenzo taciò, ma dentro di lui si formò una fastidiosa irritazione. Non aveva mai attribuito importanza a quegli acquisti, e ora sembrava che Luisa sprecasse troppo.
Il secondo intervento di Anna avvenne a metà luglio, sotto il sole cocente.
Lhai viziata troppo, disse la suocera a cena, mentre Luisa cucinava. Unghie, estetista, eppure la casa è piena di faccende.
Casa è pulita, Luisa cucina bene, replicò Lorenzo.
Cè sempre qualcosa da fare, sbuffò Anna. Ma il denaro vola via. Calcola quanto spendete al mese per i saloni.
Lorenzo fece i conti. La manicure costava quindici euro a settimana, quindi circa sessanta euro al mese. Lestetista, ogni due settimane, era trenta euro. In totale, centoventi euro al mese per la bellezza.
È molto, ammise Lorenzo.
Proprio per questo, annuì Anna. Tu non ti taci. Devi guidare tua moglie, non cedere a tutti i suoi capricci.
Quella sera Lorenzo guardò davvero le spese familiari. Luisa spendeva davvero una parte non trascurabile del reddito comune. Eppure guadagnava quasi quanto lui.
Luisa, possiamo parlare? chiese una volta che la suocera se ne fu andata.
Certo, rispose Luisa, riponendo le piatti nel mobile.
Non ti è mai sembrato di andare troppo spesso al salone?
Luisa si fermò, guardandolo.
In che senso troppo?
Settimanale, estetista forse potremmo ridurre?
Perché? si meravigliò. Mi piace curare il mio aspetto. Ho i mezzi.
I mezzi ci sono, ma potremmo risparmiare, propose Lorenzo.
Risparmiare? si irrigidì Luisa. E su cosa risparmiate? Sulla birra con gli amici? sulla pesca? sui nuovi attrezzi per il garage?
Lorenzo sentì le guance arrossare. Non aveva mai considerato le proprie spese come eccessive.
È diverso, mormorò.
Come diverso? insistette Luisa.
Sono bisogni maschili, balbettò Lorenzo.
E i miei? Non sono bisogni? replicò la moglie, la voce più fredda.
La discussione si interruppe bruscamente. Luisa lasciò la cucina, senza dire altro.
Da quel momento i commenti di Lorenzo divennero frequenti. Ogni volta che vedeva un nuovo rossetto nella borsetta di Luisa, o la sua prenotazione al salone, interveniva.
Di nuovo al salone? chiedeva.
Sì, rispondeva Luisa, asciutta.
E le bollette dellacqua?
Pagale, rispondeva Luisa, confusa.
Dove sono i soldi? Li hai spesi per la bellezza.
Luisa rimaneva immobile, con la borsa in mano.
Come può essere? La manicure costa quindici euro, la bolletta otto, non è la stessa cosa, insisteva Lorenzo.
È una spesa superflua, ribatté Luisa.
Il silenzio cadde, e Lorenzo si sentì vittorioso, pensando di aver mostrato il suo punto di vista.
Ma la vittoria fu vuota. Luisa si chiuse in sé stessa, rispose con un solo sì o no, e smise di chiedere soldi per i saloni. Lorenzo, inizialmente sollevato, cominciò a nutrire dubbi.
Dove vai? notò, vedendo le unghie appena ritoccate.
Vado, confermò Luisa.
Con quale denaro?
Con il mio.
Ma il nostro budget è comune.
Allora non è più del tutto comune, disse Luisa, tranquilla.
Lorenzo non colse il senso, ma non continuò a discutere. Lunica cosa certa era che Luisa non usava più i soldi familiari per piccole spese.
Presto però scoprì che anche le spese non essenziali venivano rifiutate. Quando chiese a Luisa di spostare i soldi per lestetista, lei scosse la testa.
Non trasferirò soldi per cose inutili, dichiarò.
Che cosa è inutile? domandò Lorenzo.
Tu stesso hai detto che è inutile, replicò Luisa.
Ma io mi faccio un massaggio terapeutico, intervenne Lorenzo. È per la schiena.
Anchio ho il mio estetista, è per la pelle, rispose Luisa. È una cura.
Non è la stessa cosa! protestò Lorenzo.
Perché no? chiese Luisa, sinceramente curiosa. Tu curi la schiena, io curo la pelle. Che differenza cè?
La logica di Lorenzo cominciò a vacillare, ma non voleva cedere.
Sono cose diverse, ribadì.
Allora paga il massaggio, disse Luisa. Io pagherò il mio.
Da quel momento Luisa rifiutò di trasferire denaro per nulla che ritenesse superfluo. Nuove cuffie per Lorenzo? Che le compri da solo. Un caffè con gli amici? Pagalo tu. Una cena fuori? Pagala tu.
Cosa ti succede? chiese Lorenzo, frustrato.
Niente di speciale, rispose Luisa. Solo non voglio spendere su cose da buttare.
Sono cose normali! ribatté lui. Bere un caffè con gli amici è sociale!
E le unghie? Sono superflue?
Lorenzo si fermò, rendendosi conto che Luisa applicava la sua stessa logica su di lui.
Il culmine avvenne a fine luglio, durante la cena. Lorenzo mostrò il nuovo smartphone acquistato la settimana prima, un modello di ultima generazione.
Quanto è costato? chiese Luisa.
Trentacinque euro, rispose Lorenzo, senza distogliere lo sguardo dallo schermo.
Caro. Perché lhai cambiato?
Il vecchio era lento, questo è più veloce.
Capito, annuì Luisa, continuando a mangiare linsalata.
Il giorno dopo, Lorenzo scoprì di non poter pagare con la carta al supermercato: il saldo era insufficiente.
Luisa, dove sono finiti i soldi? domandò a casa.
Quali soldi? rispose la moglie, sorpresa.
Quelli sul conto comune. Dovevano esserci quarantatré euro.
Dovevano, confermò Luisa. Ma mia madre mi ha sempre detto: Paghi le tue bollette da sola. Quindi non ho dovuto farlo.
Lorenzo rimase senza parole. Quella frase riecheggiava le sue stesse parole pronunciate mesi prima.
Come? chiese incredulo.
Come ti ho detto, replicò Luisa, continuando a mangiare. La mamma diceva di pagare le proprie spese. Io non devo farlo.
Che mamma? interrogò Lorenzo, confuso.
La mia, rispose fermamente. Proprio come la tua ti diceva di pagare le tue cose.
Il mondo di Lorenzo sembrò crollare. Non aveva mai immaginato che le sue parole potessero tornare indietro così.
Ma è diverso! tentò di obiettare.
Perché diverso? incrociò gli occhi Luisa. Il telefono da trentacinque euro è necessario, ma la manicure da quindici è superflua?
Il telefono serve al lavoro!
Anche la manicure è necessaria. Io parlo con clienti, firmo documenti.
Lorenzo comprese che la logica non era più a suo favore, ma non voleva arrendersi.
Luisa, cerchiamo di non litigare per queste cose, per favore.
Perché litigare? replicò Luisa, posando la forchetta. Quando impongono i miei limiti, è una questione di principio, ma quando li applico a te, lo definisci superfluo.
Il silenzio calò. Luisa finì il pasto, sistemò i piatti e si ritirò nella camera da letto.
Il giorno seguente, Luisa prese un giorno di ferie. Lorenzo pensò che avrebbero passato il tempo insieme, ma lei si sedette davanti al computer a studiare i documenti della casa. Lappartamento era intestato a Lorenzo, ma il versamento iniziale di un milione e duecentomila euro era stato versato da Luisa. Anche il mutuo veniva pagato a metà, ma la parte maggiore dei versamenti proveniva dal suo stipendio più alto.
I ricevute di elettrodomestici, del frigorifero, della lavatrice, del divano, tutto era stato pagato da lei. Lorenzo contribuiva solo con qualche somma simbolica.
Anche le spese per la ristrutturazione: materiali, manodopera, nuove finestre, erano a carico di Luisa. Lei, con un sorriso, raggruppò i fogli in una cartella.
La sera Lorenzo provò a parlare di soldi, ma Luisa rispose con un monosillabo e si coricò presto.
Il giorno dopo Luisa telefonò a un avvocato di famiglia, il dottor Vittorio Marchetti, con quindici anni di esperienza. Lo invitò a incontrarsi il mattino seguente.
Il legale, esaminando i documenti, le disse: La situazione è a tuo favore. Anche se lappartamento è intestato a tuo marito, la maggior parte del capitale proviene da te. Le prove saranno i bonifici e le fatture.
Luisa, deciso, chiese di preparare una causa per divisione dei beni e una richiesta di abitazione separata. Lavvocato suggerì di tentare una mediazione, ma Luisa rispose che il tempo della conciliazione era finito.
Due giorni dopo, Luisa depositò la denuncia al tribunale e inviò copia a Lorenzo. Questultimo, al ritorno dal lavoro, trovò la notifica con i documenti legali. In preda al panico, corse in camera da letto.
Luisa! Che cosa è questo? urlò, afferrando la valigia che la moglie stava preparando.
Documenti per la divisione dei beni, rispose Luisa senza emozioni. È il mio turno di chiedere quello che mi spetta.
Ma possiamo risolvere! implorò Lorenzo. Torniamo comeravamo!
Come eravamo? replicò Luisa, chiudendo la valigia. Quando pagavo tutto e tu decidavi le mie spese.
Non è così! protestò il marito.
Quando mi limitavi le spese, era un ordine. Quando lo faccio a te, lo chiami superfluo. È una questione di rispetto reciproco, non di denaro, concluse Luisa.
Lorenzo, senza parole, vide la porta chiudersi alle sue spalle. Luisa, con la valigia in mano, disse: Ho i soldi che non spendevo in manicure, ora li uso per vivere in libertà.
Il processo durò tre mesi. Il giudice riconobbe le prove presentate da Luisa: gran parte del capitale della casa, dei mobili e dei lavori era da lei. Le fu attribuita la quota maggiore o unindennizzo in denaro, che Luisa scelse.
Lorenzo rimase nellappartamento, ora a suo carico completo. Dovette vendere lo smartphone di ultima generazioneCosì Lorenzo imparò che il rispetto reciproco vale più di ogni conto bancario.
