15 luglio 2025
Oggi, al risveglio, mi sono trovato davanti allo specchio della camera da letto, distribuendo con cura la crema sul viso. Lestate a Roma sta appena iniziando, ma lappartamento è già soffocante. Fuori il sole di luglio brucia lasfalto, ma dentro il condizionatore mantiene una frescura appena accettabile.
Unaltra crema? ha chiesto Luca, il mio marito, incuriosito dalla mia routine, senza alzare lo sguardo dal giornale.
Non è nuova, ho risposto con tono tranquillo. È la stessa di un mese fa.
Luca ha annuito e è tornato a leggere. Queste piccole discussioni sono ormai parte del nostro quotidiano. Lui è sempre curioso di sapere quanto spendo, ma non impone limiti: i soldi sono di tutti e ciascuno li usa per le proprie necessità.
Lavoro come contabile in una grande impresa edile; lo stipendio è stabile e buono. Luca, invece, è meccanico in una fabbrica, guadagna un po meno ma comunque dignitoso. Viviamo comodamente, possiamo permetterci una vacanza allanno e qualche piccolo lusso.
Fin dal matrimonio ho pagato le mie spese personali: shampoo, balsamo, cosmetici, vestiti. Non perché Luca mi imponeva, ma perché mi sembrava corretto. Luca non si è mai opposto, considerava tutto naturale.
Oggi vado dallestetista, ho detto a colazione.
Va bene, ha risposto Luca, spalmando il burro sul pane. Dopo il lavoro, io e Matteo andiamo in garage a controllare il motore.
Le chiacchiere tra noi sono sempre pratiche. Faccio visita allestetista da tre anni, una volta a settimana, perché le mie mani devono apparire curate, soprattutto al lavoro dove incontro clienti.
Luca non commenta questi appuntamenti; anzi, è orgoglioso della mia cura. Mi alleno due volte a settimana, faccio regolarmente trattamenti dal dermatologo e compro vestiti di buona fattura. A trentacinque anni mi sento più giovane di quanto non sia.
Il primo segnale di tensione è arrivato con la visita di mia suocera, Valentina Bianchi. Era venuta a passare il weekend, come al solito, una donna autoritaria che non perde occasione per dare la sua opinione.
Ginevra, sei di nuovo al salone? ha chiesto Valentina, quando mi sono chiusa in bagno.
Sì, al mio appuntamento per le unghie, ha risposto Luca.
Ogni settimana? ha scambiato unocchiata perplessa. Non è un po troppo?
Mamma, che cè di male? Lavoro, posso permettermelo, ho difeso.
Certo, ma perché così spesso? Io tutta la vita mi sono tinta le unghie da sola e vado bene così, ha replicato Valentina.
Luca ha alzato le spalle, senza mai aver pensato a quante volte vado al salone. Poi Valentina ha aggiunto:
E la tua cosmetica? Ho visto i flaconi in bagno, costano trecento euro ciascuno!
Mamma, che centra? ha risposto Luca, leggermente irritato.
I soldi sono comuni, tu ti stanchi al lavoro e loro vanno sprecati in sciocchezze, ha concluso.
Quel commento ha piantato un seme di dubbio nella mia mente. Luca ha iniziato a osservare le mie spese, non per interesse, ma perché le parole di Valentina lo avevano incuriosito.
Effettivamente spendevo molto per cosmetici: creme, sieri, maschere, tutti prodotti di buona qualità. Anche i vestiti non erano a buon mercato, sebbene non fossero firmati.
Perché ti servono tre paia di sandali estivi? ha chiesto Luca, vedendomi con un nuovo paio.
Perché? mi sono sorpresa. Sono di colori diversi, per abbinare a tutto.
Avresti potuto comprarne di più neutri, ha osservato.
Ho annuito, ma dentro sentivo un leggero fastidio. Non avevo mai pensato che le mie spese potessero apparire eccessive.
La visita successiva di Valentina è peggiorata ancora. Era mezza estate, il caldo era insopportabile.
Lhai proprio viziata, ha detto Valentina a cena, mentre preparavo la cena. Sempre manicure, sempre dermatologo. E quanti lavori hai in casa?
La casa è pulita, e io cucino bene, ho risposto.
Cè sempre più da fare, e poi spendi soldi inutili. Contaci: manicure 15 a settimana, quindi 60 al mese; dermatologo ogni due settimane a 30, altri 60. Sono 120 al mese solo per la bellezza.
È tanto, ha ammesso Luca.
Vedi? ha annuito Valentina. E tu non ti fai sentire.
Quella sera, per la prima volta, ho guardato le finanze familiari con attenzione. Luca ha notato quanto spendessi, ma anche il mio stipendio era quasi pari al suo, quindi non era una questione di disuguaglianza.
Ginevra, possiamo parlare? ha chiesto Luca, una volta che Valentina è partita.
Certo, ho risposto, chiudendo i piatti.
Non credi di andare troppo spesso al salone?
Che intendi per troppo spesso?
Mani ogni settimana, dermatologo ogni due settimane forse potremmo ridurre?
Perché dovrei? Mi piace curarmi e ho i mezzi, ho replicato.
I mezzi ci sono, ma potremmo essere più parsimoniosi, ha tentato Luca.
Parsimoniosi? Su cosa dovrei risparmiare? Su una birra con gli amici? Su una battuta di pesca? Su nuovi attrezzi per il garage? ho ribattuto, irritata.
Luca ha arrossito. È vero, non avevo mai considerato le mie spese come superflue.
È unaltra cosa, ha balbettato.
Che cosa? ho insistito.
È… è una questione maschile, ha balbettato.
E la mia? la mia voce si è raffreddata. Non è una questione di bisogno?
Luca è rimasto muto. La discussione si è conclusa con un silenzio teso. La voce di Valentina continuava a riecheggiare nella mia testa. Forse aveva ragione?
Da quel momento, il suo commento è diventato una costante. Luca notava ogni nuovo rossetto, ogni visita al salone.
Di nuovo al salone? mi chiedeva.
Sì, rispondevo frettolosamente.
E le bollette? insisteva. Non le hai pagate?
Le ho pagate, rispondevo, ma con una punta di dubbio. È solo 8 per lenergia, non è la fine del mondo.
Luca, convinto di aver avuto ragione, ha iniziato a tenere il conto. Io, però, mi sono chiusa in me stessa, riducendo le richieste di denaro per i trattamenti estetici. La pace apparente mi ha fatto sentire in trappola.
Qualche giorno dopo, ho ricevuto una telefonata dallavvocato Vito Moretti, esperto in diritto di famiglia.
Ginevra, ho bisogno di vederti domani mattina, mi ha detto. È importante.
Mi ha spiegato che, sebbene lappartamento sia intestato a Luca, gran parte del capitale per lacquisto, le ristrutturazioni, i mobili e gli elettrodomestici è stata pagata da me. Con le ricevute, potrei ottenere una quota più ampia o un indennizzo in caso di separazione.
Vuoi davvero procedere? mi ha chiesto, con tono prudente.
Ho finito di accontentarmi, ho risposto.
Due giorni dopo ho depositato la domanda di divorzio e ho chiesto la separazione abitativa. Luca, tornando a casa dal lavoro, ha trovato la notifica sul tavolo.
Ginevra! Che cosa è questo? ha esclamato, quasi in preda al panico.
Documenti per la divisione dei beni, ho detto con calma.
Perché? Possiamo parlare! ha cercato di convincermi.
Non è più una questione di soldi, ma di rispetto, ho replicato. Quando tu mi imponevi limiti, ora io li imposto a te.
Luca sembrava smarrito. Ho chiuso la valigia.
Dove andrai? ha chiesto, angosciato.
In una piccola casa in centro, finché il giudice deciderà, ho risposto. Ho i risparmi che non spendevo per linerzia come le unghie.
La porta si è chiusa dietro di me. Luca è rimasto solo nellappartamento, che ora gli sembrava estraneo.
Il processo è durato tre mesi. Il giudice ha riconosciuto il mio contributo: ho ottenuto due terzi dellappartamento o, in alternativa, una somma di denaro; ho scelto questultima. Luca, senza il mio stipendio, ha dovuto vendere il nuovo smartphone da 350, ridurre le uscite con gli amici e cancellare le sedute di massaggi.
Una settimana dopo, ci siamo incontrati per caso in un centro commerciale. Io, con un sorriso sereno, indossavo un vestito nuovo; lui, con i capelli un po spettinati, appariva stanco.
Come va? mi ha chiesto, timido.
Bene, ho risposto brevemente. Ora ognuno paga le proprie spese. Io pago la libertà, tu paghi le conseguenze.
Mi sono girata e sono andata via, lasciandolo a riflettere.
**Lezione personale:** il rispetto reciproco non si misura in euro o restrizioni, ma nella capacità di riconoscere e onorare le esigenze altrui, senza trasformare la gestione della casa in un gioco di potere. Solo così una coppia può davvero condividere una vita.
