“Mia madre mi insulta perché non la aiuto a prendersi cura di mio fratello malato”: Dopo il liceo, ho fatto le valigie e sono scappata di casa.
Mia madre non ha problemi a scrivermi messaggi pieni di rabbia. Ho bloccato un sacco di numeri, ma ogni volta ne usa uno diverso. Il contenuto cambia, ma è sempre pieno di parolacce. Mi augura cose terribili, malattie e persino la morte.
Come fa una madre a scrivere certe cose a sua figlia? Lei non ci vede niente di male. Da dieci anni, per lei esiste solo mio fratello Dario, mentre io servo solo per pulire e badare a lui.
––––– PUBBLICITÀ –––––
Play Video
––––––––––
Io e mio fratello abbiamo padri diversi. Mia madre si è risposata quando avevo dodici anni. Non ricordo mio padre, ma non l’ho mai sentita dire una parola buona su di lui. Da piccola pensavo che fosse un uomo cattivo, perché mia madre lo insultava sempre senza motivo. Ora mi trovo in una situazione simile.
Il mio patrigno era una persona normale, non litigavamo, ci trattavamo con rispetto ma c’era distanza. Non lo consideravo un padre, ma se gli chiedevo aiuto, tipo per i compiti, non mi rifiutava mai.
A tredici anni, mia madre ha avuto Dario. È stato subito chiaro che il bambino era malato, e lei e il patrigno hanno cominciato a girare tra i medici. All’inizio c’era speranza, ma poi è andata sempre peggio.
I dottori prima hanno diagnosticato un ritardo mentale, poi la malattia definitiva, che purtroppo era incurabile. Il mio patrigno ha fatto fatica ad accettarlo, finché non ha avuto un infarto ed è morto dopo una settimana in terapia intensiva. La mia vita è diventata un inferno.
––––––––––
Posso capire mia madre. Era dura con un bambino che urlava, si faceva male e a volte aveva comportamenti strani. Ma quando le hanno proposto di metterlo in un centro specializzato, ha rifiutato, dicendo che era la sua croce e l’avrebbe portata.
Non riusciva a gestirlo da sola, quindi metà del lavoro è ricaduto su di me. Tornavo da scuola, lei andava a lavorare e io restavo con Dario. Era pesante e a volte disgustoso, perché i bambini come lui non controllano sempre i loro bisogni.
Non ho avuto l’adolescenza normale. Scuola, poi mio fratello, mentre mia madre faceva lavoretti. Quando tornava, io mi mettevo a fare i compiti, ma era difficile con le sue urla continue.
Tre volte le hanno offerto di portarlo in un centro, ma ha sempre detto di cavarsela. Io invece non ce la facevo. Dopo il liceo, ho preparato le mie cose e sono scappata quando mi ha detto che non avrei potuto studiare perché dovevo badare a mio fratello.
––––––––––
Ho dormito da un’amica, poi ho trovato lavoro e affittato una stanza. Ho dovuto rinunciare all’università perché non potevo permettermela, né in presenza né online.
Quasi dieci anni che non vivo a casa e non parlo con mia madre. Quando le cose sono migliorate e ho avuto qualche soldo in più, ho provato a contattarla. Pensavo di mandarle dei soldi per aiutarla, ma mi sono ritrovata davanti a un’ondata di odio.
Mi ha urlato che l’avevo tradita, abbandonata con un figlio malato, che non mi importava di quanto pesasse per lei e che ora volevo rimediare. Voleva che tornassi a casa per aiutare con Dario. Ho rivissuto i ricordi dell’infanzia e mi è venuta la nausea.
Le ho detto che potevo aiutare economicamente, ma niente di più. Lei ha iniziato a insultarmi e da allora non ci siamo più parlate. Ora mi manda messaggi pieni di rabbia da numeri nuovi. Ho smesso di sperare che un giorno faremo pace.
––––––––––
Dopo tutto quello che mi ha scritto, non voglio più averci a che fare. Ognuno fa le sue scelte. Lei ha deciso, io pure. Però, ogni volta che ricevo un messaggio del genere, sto male lo stesso.