**Diario personale – 27 novembre 2023**
Dopo cena, Mamma si è seduta accanto a me e mi ha abbracciato le spalle. Ho sentito subito qualcosa che non andava. L’ultima volta che l’ha fatto, aveva annunciato che sarebbe partita per un viaggio di lavoro e io sarei stato dalla sua amica Zia Anna. Non mi sarebbe dispiaciuto, se non fosse stata per la sua figlia Valeria, una ragazzina arrogante e indisponente che mi derideva sempre chiamandomi “bambinone”.
«Devi partire di nuovo? Non voglio andare da Zia Anna. Valeria è insopportabile», ho detto, guardandola negli occhi.
Mamma ha sorriso e mi ha accarezzato i capelli ribelli. Mi sono fatto coraggio.
«Mamma, per favore, portami con te», ho implorato.
«Non posso. Sarò occupata tutto il giorno. Cosa farai da solo?» Si è alzata dal divano e ha cominciato a camminare nervosamente.
«Tu stessa hai detto che sono grande ormai. Non voglio andare da Zia Anna. Posso restare a casa da solo?»
«Basta piagnucolare!» ha sbottato. «Sei troppo piccolo per stare da solo. E se succedesse qualcosa? Se non vuoi andare da Zia Anna, ti porto dalla nonna.»
«A Firenze?» ho chiesto, speranzoso, con gli occhi che brillavano.
«No, ti porto dall’altra nonna, la mamma di tuo padre.»
Per me è stata una sorpresa. Non sapevo nemmeno di avere un’altra nonna. Non l’avevo mai incontrata.
«Non voglio», ho detto, per prudenza.
«Non ti sto chiedendo il permesso. Prendi i libri e quello che vuoi portare con te. Io intanto preparo i tuoi vestiti.»
Il mio cuore ha cominciato a battere all’impazzata. L’ultima volta che ero andato da Zia Anna, non avevo portato nulla con me. Questo significava che mamma sarebbe stata via a lungo.
«Non voglio andare da nessuna parte con le valigie. Non posso venire con te?» ho continuato a supplicare.
«Basta! Gli uomini non piangono.»
«Ma io sono un bambino, non un uomo», ho singhiozzato.
La mattina dopo mi sono vestito lentamente, sperando che cambiasse idea o che si stufasse e mi lasciasse a casa. Invece mi ha sgridato perché il taxi ci stava aspettando e, per colpa mia, non avremmo fatto colazione.
Abbiamo attraversato la città in taxi, poi siamo saliti in ascensore. Ho fissato i numeri sul display. L’ascensore si è fermato all’undicesimo piano, le porte si sono aperte e mamma mi ha spinto verso una porta di ferro.
Ad aprire è stata una donna che non sembrava affatto una nonna. Indossava un lungo vestito rosso con uccelli dorati e aveva i capelli raccolti in una pettinatura elaborata. Mi ha guardato con disgusto, come se fossi un topo. Mamma urlava alla vista dei topi, lei no, ma il suo sguardo non prometteva nulla di buono.
Di solito gli adulti dicevano: «Chi è questo bel bambino?» Lei non ha detto nulla. Ha solo fissato me e poi mamma.
«Buongiorno, Margherita. Grazie per aver accettato di prendere Marco. Ecco i suoi vestiti. Ho scritto tutto: il suo orario, cosa mangia, l’indirizzo della scuola…»
«Quando tornerai da questo…» – “la nonna” ha sbuffato – «viaggio di lavoro?» Aveva una voce profonda e roca, quasi maschile.
«Forse è un uomo travestito», ho pensato.
«Tra una settimana, forse prima», ha detto mamma.
Il mio cuore è sprofondato. L’ho guardata con occhi pieni di dolore e lacrime.
«Non andare. Mamma, per favore, portami con te», ho tentato un’ultima volta, aggrappandomi al suo cappotto.
Le mani di “nonna” mi hanno stretto le spalle con forza. Di colpo, ho lasciato andare il cappotto. Mamma ha chiuso la porta dietro di sé. Ho iniziato a urlare, a chiamarla, a scuotere la maniglia.
«Smettila di gridare! Mi hai stordito», ha detto “nonna”, lasciandomi andare. «Basta isterismi. Togliti il cappotto. Spero che tua madre non abbia dimenticato le tue pantofole. Non ho intenzione di spendere soldi per te. La mia pensione è misera.»
Mi sono seduto per terra, ostinandomi a non togliermi il giubbotto. Ma dopo un po’ le gambe mi hanno fatto male. Mi sono alzato e ho aperto la giacca. Non riuscivo a raggiungere l’attaccapanni, così l’ho appoggiata sul mobiletto. Ho aperto la borsa e ho visto le mie pantofole. Mi hanno ricordato casa, mamma, e ho scoppiato in lacrime.
Quando sono entrato in cucina, “nonna” era seduta al tavolo e fumava. L’ho fissata sbalordito: non avevo mai visto una nonna fumare.
«Mi chiamo Margherita. Riesci a dirlo?» Ha fatto un gesto con la mano. «Chiamami semplicemente Margò.»
Ha spento la sigaretta nel posacenere, come se stesse schiacciando uno scarafaggio, e ha tossito. Qualcosa dentro di lei gorgogliava.
Quanto tempo ho passato con Margò? Mi è sembrata un’eternità. A malapena parlavamo. Qualche volta mi ha portato a scuola, poi ho cominciato ad andarci da solo. Passava le giornate a fumare e guardare la televisione.
Un giorno sono tornato da scuola e ho visto la mia borsa in corridoio.
«Mamma è tornata?» ho chiesto, felice.
«No.»
La mattina dopo, Margò mi ha portato in un edificio a due piani che sembrava un grande asilo. Non ho fatto in tempo a leggere l’insegna all’ingresso. Sono rimasto seduto in corridoio, sudato, mentre lei parlava con la direttrice.
Poi è uscita dall’ufficio ed è andata via senza nemmeno guardarmi. La direttrice mi ha preso per mano e mi ha condotto attraverso un lungo corridoio. Da ogni porta si sentivano voci di bambini. Siamo saliti al secondo piano ed entrati in una stanza grande con dieci letti allineati.
La direttrice mi ha indicato il mio letto e se n’è andata. Non avevo neanche il tempo di orientarmi che quattro ragazzi sono entrati. Due erano molto più grandi di me. Otto occhi fissati su di me.
«Nuovo, come ti chiami?» ha chiesto il più grande.
«Tua madre ti ha abbandonato o è morta?» ha chiesto un altro.
«È in viaggio di lavoro», ho risposto in un sussurro.
«Ah! Conosciamo bene questi viaggi», hanno riso tutti. «Tua madre ha trovato un nuovo uomo e ti ha scaricato qui per non avere problemi.»
«Non è vero, tornerà a prendermi…»
Hanno aperto la mia borsa e hanno scaricato tutto per terra. Poi hanno strappato lo zaino. Alcuni vestiti e libri se li sono divisi.
Ho provato a riprenderli, ma come potevo battermi contro quattro ragazzi più grandi? Mi hanno spinto, strattonato. La rabbia mi ha dato coraggio. Mi sono lanciato contro uno di loro, sbattendolo contro il muro. Gli altri mi sono saltati addosso. Non so come sarebbe finita se la bidella, Zia Rosetta, non fosse entrata con la scopa per separarci.
Quella notte mi hanno coperto con la coperta e mi hanno picchiato. Dal dolore e dalla paura, ho fatto pipì addosso. La mattina dopo, i ragazzi hanno fatto il giro delle stanze con il mio lenzuolo,Alzo lo sguardo al cielo, dove una nuvola solitaria si dissolve nel vento, e finalmente capisco che il perdono non serve a lei, ma soltanto a me.