“Mamma, non sposarlo.”
“Mamma, Marco mi ha chiesto di vivere insieme,” iniziò cautamente Giulia dopo cena.
“Dove vivreste?” chiese la madre, esitando un attimo.
“Lui ha un appartamento. Suo padre gliel’ha comprato quando è entrato all’università.”
“Non vi affrettate? Mancano ancora due anni alla laurea. E se rimanessi incinta?” La madre chiuse l’acqua, si asciugò le mani con un panno e si voltò verso Giulia.
“Capisco, mi hai cresciuta da sola, hai paura che ripeta il tuo errore, che rimarrai completamente sola…” Giulia non riusciva a capire se sua madre fosse contraria o no.
“Sei abbastanza grande per prendere le tue decisioni. Non preoccuparti per me. Io ho un uomo.”
“Lo immaginavo. E perché non ne hai mai parlato, perché non me l’hai presentato?” chiese Giulia con curiosità.
“Non so,” la madre abbassò lo sguardo. “Forse avevo paura. È più giovane di me,” disse alzando gli occhi su Giulia.
“E allora? Adesso va di moda. Quindi non ti opponi?” Giulia saltò su e abbracciò sua madre.
I primi tempi chiamava la madre ogni giorno, passava spesso da lei la sera. Aveva ancora le chiavi di casa, ma ora suonava il campanello. Una volta le aprì un bel giovane uomo. La maglietta aderente evidenziava i muscoli scolpiti su petto e braccia.
“È arrivata la figliola,” disse con un sorriso smagliante.
“Figliola sì, ma non tua,” rispose Giulia imbronciata, entrando nell’appartamento.
La madre stava preparando la cena. Era ringiovanita, vestiva in modo diverso. Una volta girava per casa in comodi accappatoi, ora stava ai fornelli con pantaloni sportivi bianchi e una maglietta rosa corta.
“Luca, dobbiamo parlare,” disse la madre quando l’uomo entrò in cucina.
“Capisco. Parlate, signorine,” sorrise di nuovo, gli occhi neri che brillavano.
“Mamma, lui è almeno quindici anni più giovane di te. Sei ancora bella, ma la differenza si nota,” sussurrò Giulia quando la porta si chiuse dietro Luca.
“E allora? Sei tu che hai detto che va di moda,” sorrise la madre.
Giulia non la riconosceva. Sempre controllata, ora rideva come una ragazzina. E quei vestiti da adolescente…
“Ora capisco perché non me ne parlavi. Ma cosa vuoi fare? Non dirmi che pensi di sposarlo,” disse Giulia sconvolta.
“E se anche fosse? Ti opporresti?”
Giulia aprì la bocca per rispondere, ma sua madre la anticipò.
“Non ne abbiamo ancora parlato. Non ho mai provato niente del genere. Mi sento come se avessi le ali. Sono così felice!” sorrise la madre. “E tu? Non litighi con Marco?”
“No. Mamma, devo andare, Marco sarà preoccupato,” disse Giulia.
Camminando verso casa, si sentiva un’intrusa nell’appartamento materno.
“Cosa è successo?” chiese Marco quando Giulia arrivò.
“Indovina un po’, mamma si è innamorata,” disse Giulia mentre si toglieva il cappotto.
“E quindi? È ancora giovane. O lui è troppo vecchio? Un mostro? Un ex carcerato? Perché non dovresti essere contenta? Non è sola, è una cosa buona,” scrollò le spalle Marco.
Giulia lo guardò come un traditore.
“Luca ha quasi la tua età. E sembra un attore del cinema. Per lei è ovvio: giovane, bello. Ma lui? Si sta solo approfittando di lei. Non credo che la ami davvero,” esclamò.
“L’amore è cieco… O forse sei gelosa? Magari ti piace lui? Attenta, sono un uomo geloso. Lo sfiderò a duello,” scherzò Marco.
Giulia roteò gli occhi.
“Scherzi sempre. Non sono gelosa, non capisco cosa voglia da una donna più grande. Ci sono centinaia di ragazze giovani, potrebbe scegliere chiunque.”
“Forse ama tua madre. O vuole entrare in confidenza per rubarle qualcosa,” continuò Marco a scherzare.
“Non abbiamo soldi. Ha solo una collanina sottile, degli orecchini e un anello con un po’ di zirconio. Non ne vale la pena,” rispose Giulia.
“E l’appartamento? L’immobile vale sempre.”
“Ma lei dice che non le ha ancora chiesto di sposarlo. Stanno insieme da poco. Come potrebbe prendersi la casa? A meno di ucciderci,” disse Giulia.
“Smettila, Giulia, era solo una battuta. Se è innamorata, lasciala stare. Tua madre non è stupida, sa cosa fa,” disse Marco serio.
“Ma è proprio questo il problema. Non capisce nulla. Se vedessi quel suo sorriso sciocco. E i vestiti? Come una ragazzina. Lui la trasforma, ma lei non è così.”
“Per te è tua madre, non vedi la donna che è. Non facciamo conclusioni affrettate. Lasciala essere felice.”
“Ma la lascerà. E lei soffrirà.”
“Ti sarebbe piaciuto se ti avesse proibito di stare con me? Ha lasciato andare te, non interferire con la sua felicità.”
“Aspettiamo che le spezzi il cuore? È facile per te parlare, non è tua madre,” si arrabbiò Giulia.
“Ma io non ho una madre. E se ce l’avessi, non mi intrometterei,” replicò brusco Marco.
“Scusa.” Giulia capì di aver esagerato. Forse aveva ragione.
Nei giorni seguenti, continuava a chiamare la madre, ma spesso era occupata. Se Luca era lì, interrompeva la chiamata.
Una volta la madre chiamò lei: aveva fatto le analisi, il giorno dopo avrebbero operato il seno.
“Sei a casa?” chiese Giulia trattenendo il fiato.
“In ospedale. Il dottore dice che è una procedura sicura, l’ha fatta centinaia di volte,” disse la madre con finta allegria.
“Chiamami appena finito.”
L’indomani Giulia era in ansia, ma la madre non rispondeva. Alla fine, una voce sconosciuta rispose al telefono.
“Sta dormendo. Tutto bene, non si preoccupi,” disse l’infermiera.
Ma come non preoccuparsi?
“Dorme, te l’hanno detto. Perché t’agiti?” la rimproverò Marco.
“Andiamo a casa loro.”
“A che scopo?”
“Se non capisci, resta pure. Ci vado da sola.” Marco la seguì a malincuore.
Bussarono a lungo. Giulia provò con la sua chiave, ma la porta era chiusa dall’interno. Cominciò a scalciare, finché Luca aprì, avvolto in un accappatoio, il torso muscoloso in vista.
“Chi cercate?”
“Perché hai tardato?” chiese Marco.
“Dormivo. Cosa volete?”
“L’hai convinta a farsi operare, e tu dormi? Fatti da parte!” Giulia tentò di entrare, ma Luca sbatté la porta. Marco riuscì a fermarla con un piede.
Nella camera da letto, una bionda sui vent’anni, completamente nuda, sorrise senza vergogna.
“Terza nel letto? Divertente,” rise. Poi vide Marco. “Ah, un altro bel ragazzo!”
Chiamate le autorità, la verità venne a galla.
Più tardi, la madre, pallida e sconfitta, tornò dall’ospedale. Le cicatrici erano piccole, ma il cuore spezzato.
Il vicino, un ex militare, iniziò a prendersi cura di lei. Portava la spesa, aggiustava le cose, la accompagnava a passeggio. Vedovo, di dieci anni più grande. Con lui, la madreCon il tempo, la madre ritrovò la serenità accanto al vicino, mentre Giulia e Marco costruirono la loro felicità, imparando che l’amore vero non ha bisogno di trasformare chi sei.