Sogni, delirii e bottoni mancanti
— Mamma, Luca mi ha chiesto di andare a vivere con lui — cominciò con cautela Giulia, finito di cenare.
— E dove andreste? — la madre si bloccò un attimo prima di rispondere.
— Lui ha il suo appartamento. Gliel’ha comprato il padre quando è entrato all’università.
— Non è troppo presto? Mancano ancora due anni alla laurea. E se rimani incinta? — La madre chiuse l’acqua, si asciugò le mani con lo strofinaccio e le rivolse lo sguardo.
— Capisco, tu mi hai cresciuta da sola, hai paura che ripeta il tuo errore, che rimarrai sola… — Giulia non riusciva a capire se sua madre fosse contraria o meno.
— Sei abbastanza grande per assumerti le tue responsabilità. Non preoccuparti per me. Io ho un uomo.
— Lo immaginavo. E perché non ne hai mai parlato, non me lo hai mai presentato? — chiese curiosa Giulia.
— Non lo so. — La madre abbassò gli occhi. — Avevo paura, credo. Il fatto è che è più giovane di me. — Alzò di nuovo lo sguardo su Giulia.
— E allora? Adesso va di moda. Quindi non sei contraria? — Giulia saltò su e abbracciò la madre.
I primi tempi telefonava ogni giorno, spesso passava la sera. Aveva ancora le chiavi di casa, ma ora suonava il campanello. Una volta ad aprirle fu un bel ragazzo, maglietta aderente che disegnava i muscoli di petto e braccia.
— È arrivata la figliola — disse, sorridendo con denti bianchissimi.
— Figliola sì, ma non tua — borbottò Giulia, entrando.
La madre era in cucina a preparare la cena. Era cambiata, si vestiva in modo diverso. Prima girava per casa in vestaglie comode, ora stava ai fornelli con pantaloni sportivi e una canottiera corta rosa.
— Marco, dobbiamo parlare — disse la madre quando lui entrò in cucina.
— Capito. Parlate pure, signorine — sorrise di nuovo, occhi neri che luccicavano.
— Mamma, ma è più giovane di te di quindici anni. Certo, stai benissimo, ma la differenza si vede — sussurrò Giulia quando Marco uscì.
— E allora? Non sei tu che dicevi che va di moda? — rise la madre.
Giulia non la riconosceva. Sempre controllata, ora sorrideva sempre come un’adolescente. E gli occhi, che luce strana. E quei vestiti da ragazzina…
— Ora capisco perché non me ne hai mai parlato. E poi? Dimmi che non pensi di sposarlo.
— E se anche fosse? Tu sei contraria?
Giulia aprì la bocca per rispondere, ma la madre la anticipò.
— Non ne abbiamo ancora parlato. Non ho mai provato niente del genere. Mi sento come se avessi le ali. Sono così felice! — La madre sorrise, colpevole. — E tu invece? Non litighi con Luca?
— No. Mamma, vado, lui sarà preoccupato.
Camminando verso casa, Giulia era turbata. Sentiva di non aver più spazio nell’appartamento di sua madre.
— Che succede? — chiese Luca quando arrivò.
— Incredibile, mamma si è innamorata — rispose Giulia mentre si toglieva le scarpe.
— E allora? È ancora giovane. O è troppo vecchio per lei? Un mostro? Un ex carcerato? Altrimenti non capisco il problema. Io direi che è una buona cosa, non è più sola — scrollò le spalle.
Giulia lo guardò come un traditore.
— Marco ha quasi la tua età. Sembra un attore di Hollywood. Lei si spiega—giovane, bello. Ma lui? La sta solo usando. Non credo che la ami.
— L’amore è cieco… O forse sei gelosa? O magari ti piace? Attenta, sono un tipo possessivo. Lo sfido a duello e lo ammazzo — scherzò Luca.
Giulia alzò gli occhi al cielo.
— Sempre battute stupide. Non sono gelosa. È che non capisco cosa ci trovi in una donna matura. Ci sono centinaia di ragazzine pronte a saltargli addosso.
— Forse ama tua madre. O vuole farsi benvolere per derubarvi — continuò a canzonarla.
— Non abbiamo soldi. Solo una collanina, orecchini e un anellino con zirconi. Non ne vale la pena.
— E la casa? Gli immobili valgono sempre.
— Ma mamma dice che non le ha ancora chiesto di sposarlo. Si frequentano da poco. Come farebbe ad avere la casa? Dovrebbe ucciderla. E poi anche me, sono intestataria anch’io.
— Dai, Giulia, sto scherzando. Si è innamorata, ma dubito che finirà in matrimonio. Tua madre non è stupida.
— Il punto è che non capisce niente. Dovresti vederla con quel sorriso ebete. E i vestiti? Come una quindicenne. Lui la trasforma in una ragazzina, ma lei non lo è.
— Per te è tua madre, non la vedi come donna. Non corriamo. Lasciala essere felice.
— Ma lui la lascerà. E lei soffrirà.
— A te sarebbe piaciuto se tua madre ti avesse proibito di stare con me? Lei ti ha lasciato andare, non intralciare la sua felicità. Vedremo.
— Aspetteremo che le spezzi il cuore o la uccida? Facile parlare, non è tua madre.
— Mia madre non c’è più. Se ci fosse, non mi intrometterei.
— Scusa. — Giulia capì di aver esagerato.
Forse aveva ragione? Perché pensare al peggio? Magari era davvero amore?
Nei giorni seguenti Giulia continuò a chiamare, ma la madre era spesso occupata, rimandava. Segno che Marco era lì. Oppure interrompeva le obiezioni della figlia.
Una volta la madre chiamò per prima, annunciando di aver fatto gli esami: l’indomani l’avrebbero operata al seno.
— Sei a casa? — chiese Giulia, trattenendo il fiato.
— In clinica. Il dottore dice che non ci sono rischi, ha fatto centinaia di interventi simili.
Giulia fu sollevata che avesse iniziato dal seno, non dal viso.
— Chiamami domani dopo l’operazione, ok?
Il giorno dopo Giulia era in ansia, ma la madre non rispondeva. Alla fine rispose una voce sconosciuta.
— Dov’è mamma?
— Dorme. Tutto bene, non si preoccupi.
Ma come non preoccuparsi?
— Dorme, te l’hanno detto. Perché ti agiti? — la rimproverò Luca.
— Non lo so. Ho il cuore in gola. Andiamo da loro?
— Perché?
— Mamma è in clinica. E un belloccio solo cosa fa? Voglio smascherarlo. Se non vuoi, vado da sola.
Bussarono a lungo. Giulia provò con la sua chiave, ma la porta era sprangata dall’interno. Si girò e iniziò a scalciare. Finalmente Marco aprì. Il suo accappatoio era socchiuso, mostrava muscoli scolpiti. Giulia rimase a bocca aperta.
Luca la spinse via per non fissare il semi-nudo e chiese perché tardasse.
— Dormivo. — Marco non batté ciglio. — E voi che volete? Sono stanco dopo l’allenamento. Olga è in clinica.
— L’hai convinta a farsi operare e dormi tranquillo? Fatti da parte! — Giulia cercò di entrare, ma Marco le chiuse la porta in faccia. Luca bloccò lo spiraglio con un piede.
Mentre lui e Marco si misuravano, Giulia prese la rincorsa e sfondò la porta insieme a lui. Luca non perse tempo e spinseE mentre Marco si allontanava borbottando, Giulia chiuse la porta con un sospiro di sollievo, sapendo che forse, finalmente, sua madre avrebbe ritrovato la felicità accanto a qualcuno che la amava davvero.