“Mamma, non sposarlo”
“Mamma, Mattia mi ha chiesto di andare a vivere insieme,” iniziò con cautela Giorgia dopo cena.
“E dove andreste a vivere?” chiese la madre dopo una breve pausa.
“Lui ha un appartamento suo. Suo padre gliel’ha comprato quando è entrato all’università.”
“Non vi sembra presto? Mancano ancora due anni alla laurea. E se restassi incinta?” La madre chiuse l’acqua, si asciugò le mani con un asciugamano e si voltò verso Giorgia.
“Capisco, mi hai cresciuta da sola, hai paura che ripeta il tuo errore, che rimarrai completamente sola…” Giorgia non riusciva a capire se fosse contraria o meno.
“Sei abbastanza grande per assumerti le tue responsabilità. Non preoccuparti per me. Io ho un uomo.”
“Lo immaginavo. Perché non me ne hai mai parlato? Perché non me l’hai presentato?” chiese Giorgia, curiosa.
“Non so. Forse avevo paura.” La madre abbassò lo sguardo. “Il fatto è che è più giovane di me.” Alzò gli occhi su Giorgia.
“E allora? Ormai va di moda. Quindi non sei contraria?” Giorgia saltò su e abbracciò la madre.
I primi tempi, telefonava alla madre ogni giorno, andava spesso da lei la sera. Aveva ancora le chiavi di casa, ma ora suonava il campanello. Una volta ad aprirle fu un bel giovanotto magliotto: la t-shirt aderente metteva in risalto i muscoli scolpiti su petto e braccia.
“È arrivata la figlia,” disse con un sorriso smagliante.
“Figlia, ma non tua,” borbottò Giorgia entrando.
La madre era in cucina, intenta a preparare la cena. Era diventata più bella, vestiva in modo diverso. Prima andava in giro per casa in accappatoi comodi, ora stava ai fornelli con pantaloni sportivi bianchi e una maglietta corta rosa.
“Massimo, dobbiamo parlare,” disse la madre quando lui entrò in cucina.
“Capito. Parlate pure, signorine,” rispose, con gli occhi neri che brillavano.
“Mamma, lui è più giovane di te di almeno quindici anni. Sì, stai bene, ma la differenza si vede comunque,” sussurrò Giorgia quando Massimo uscì.
“E allora? Hai detto che va di moda,” sorrise la madre.
Giorgia non la riconosceva. Sempre così controllata, ora sorrideva sempre in modo sciocco. E gli occhi le brillavano di una luce strana. E quei vestiti da adolescente…
“Capisco. È per questo che non me ne hai parlato? E adesso? Non dirmi che hai intenzione di sposarlo.”
“E se anche fosse? Sei contraria?”
Giorgia aprì la bocca, ma la madre la prevenne.
“Non ne abbiamo ancora parlato. Non ho mai provato niente del genere. Mi sento come se avessi le ali. Sono così felice!” La madre sorrise, quasi colpevole. “E tu? Non litighi con Mattia?”
“No. Mamma, devo andare, sennò si sarà preoccupato.”
Tornando a casa, Giorgia era turbata. Si sentiva fuori posto nell’appartamento della madre.
“Che succede?” le chiese Mattia appena entrò.
“Figurati, mamma si è innamorata,” disse Giorgia mentre si toglieva il cappotto.
“E allora? È ancora giovane. O è troppo vecchio per lei? Un mostro? Un ex detenuto? Se no, non capisco il problema. È meglio che non sia sola,” disse Mattia, scrollando le spalle.
Giorgia lo guardò come un traditore.
“Massimo ha quasi la tua età. E sembra un attore di Hollywood. Lei si spiega—giovane, bello. Ma lui? Sta solo approfittando di lei. Non credo che l’ami davvero.”
“L’amore è cieco… O forse sei gelosa? Magari ti piace? Attenta, io sono geloso. Lo sfido a duello e lo ammazzo,” scherzò Mattia.
Giorgia alzò gli occhi al cielo.
“Quante stupidate dici. Non sono gelosa. Solo non capisco cosa ci trovi in una donna più grande. Ci sono centinaia di ragazzine là fuori, può prendersi chiunque.”
“Forse ama tua madre? O vuole ingraziarsela per derubarla,” continuò Mattia, scherzando.
“Non abbiamo soldi. Solo una catenina, degli orecchini e un anellino con zircone. Non vale la pena fare tutto questo.”
“E l’appartamento? Gli immobili valgono sempre,” insistette Mattia.
“Ma mamma ha detto che non le ha ancora chiesto di sposarlo. Si conoscono da poco. Come potrebbe prendersi l’appartamento? A meno di ucciderla. E allora dovrebbe uccidere pure me, sono iscritta lì anch’io.”
“Dai, Giorgia, stavo scherzando. Si è innamorata, ma dubito arriveranno al matrimonio. Tua madre non è stupida, sa quello che fa.”
“Il punto è che non sa niente! Se vedessi quel sorriso ebete. E i vestiti? Come una teenager. Lui la trasforma in una ragazzina, ma lei non è così.”
“Per te è tua madre, quindi non la vedi come una donna. Non facciamoci paranoie. Lascia che sia felice,” disse Matteo, cercando di calmarla.
“Ma lui la lascerà. E lei soffrirà, piangerà.”
“Ti piacerebbe se tua madre ti proibisse di stare con me? Lei ti ha lasciato libera, non rovinarle la felicità. Vedremo,” ragionò Mattia.
“Aspetteremo che le spezzi il cuore o la uccida? Facile parlare, non è tua madre.”
“Ma io non ho una madre. E se l’avessi, non mi intrometterei,” rispose secco Mattia.
“Scusa.” Giorgia capì di aver esagerato.
Forse aveva ragione? Non valeva la pena pensar male prima del tempo. Forse era davvero amore? Può succedere.
Non ne parlarono più. Ma Giorgia non era serena. Dopo qualche giorno, decise di tornare dalla madre per scoprire qualcosa su Massimo. Trovò il suo profilo sui social. Aveva tante amicizie femminili, ma anche maschili. Solo foto in palestra, alle feste, niente di più. Suonò di nuovo il campanello.
La madre aprì quasi subito. A Giorgia parve che non fosse felice di vederla. Forse aspettava Massimo.
“Non sei contenta?” chiese Giorgia.
“Certo che sì. Entra. Pensavo fosse Massimo.” La madre si avvolgeva in una maglia larga, come se avesse freddo.
“Stai male? Sei pallida.”
“Non dire sciocchezze. Tutto a posto. Vuoi mangiare qualcosa?”
“No. Prendo un tè.” Giorgia la seguì in cucina.
“Dov’è Massimo?” chiese, fingendo indifferenza.
“Non è ancora tornato. Sta facendo un allenamento serale. Lavora come personal trainer in palestra.”
«Certo,» pensò Giorgia. “Quindi vi siete conosciuti lì.”
Quel giorno la madre non sorrideva. Era distratta. Mise le tazze sul tavolo in modo meccanico. Quando il bollitore fischiettò, iniziò a girare i manopoli dei fornelli a caso.
“Mamma, stai bene?” chiese Giorgia, preoccupata.
La madre non rispose. Versò il tè e si sedette, ma non lo bevve.
“Mamma?!”
“Tutto bene. Solo… Sai, sono stata da Massimo in palestra. Ci sono tutte quelle ragazzine. E lui mi ha detto che dovrei farmi un lifting al seno, perché è cadente. E alla pelle del viso.” Parlava come in trance.
“Massimo ti ha detto… Mamma, svegliati! Se un uomo criticaGiorgia la prese per le mani e le disse con voce ferma: “Mamma, tu sei bellissima così come sei, e un uomo che ti ama davvero non ti chiederà mai di cambiare,” mentre fuori dalla finestra il sole tramontava dipingendo il cielo di rosa, e per la prima volta dopo tanto tempo, negli occhi della madre brillò una luce di pace, come se finalmente avesse capito.