**Mamma, non andare via**
Dopo cena, la mamma si sedette accanto a Luca, un bambino di sette anni, e gli mise un braccio intorno alle spalle. Lui si irrigidì. L’ultima volta che aveva fatto così, gli aveva annunciato che sarebbe partita per qualche giorno per lavoro e lui avrebbe dovuto stare dalla zia Paola. Il problema era che la zia Paola aveva una figlia, Martina, una ragazzina prepotente e antipatica che lo prendeva sempre in giro e lo chiamava “piccoletto”.
«Devi partire di nuovo? Non voglio andare dalla zia Paola. C’è Martina, è insopportabile!» disse Luca, fissandola.
La mamma sorrise e gli accarezzò i capelli ribelli. Luca si fece coraggio.
«Mamma, per favore, portami con te», iniziò a supplicare.
«Non posso. Sarò occupata tutto il giorno. Che ci faresti lì da solo?» Si alzò dal divano e iniziò a camminare nervosamente per la stanza.
«Me l’hai detto tu che sono grande ormai. Non voglio andare dalla zia con Martina. Posso stare a casa da solo?»
«Basta lamentarti!» lo rimproverò. «Sei troppo piccolo per restare solo. E se succedesse qualcosa? Se non vuoi andare dalla zia, ti porto dalla nonna.»
«A Firenze?» Luca si illuminò di gioia.
«No, ti porto dall’altra nonna, la mamma di tuo padre.»
Per Luca fu una sorpresa scoprire di avere un’altra nonna. Non l’aveva mai conosciuta.
«Non voglio», disse, per precauzione.
«Non ti ho chiesto la tua opinione. Prendi i libri e quello che vuoi portare con te. Io faccio la tua valigia.»
Il cuore di Luca batteva forte. L’ultima volta che era andato dalla zia Paola, non aveva portato niente con sé. Questo voleva dire che la mamma sarebbe stata via a lungo.
«Non voglio partire con le valigie. Non posso venire con te?» si lamentò.
«Smettila! Gli uomini non piangono.»
«Ma io sono un bambino, non un uomo», singhiozzò lui.
La mattina dopo si vestì lentamente, sperando che la mamma cambiasse idea o che perdesse la pazienza e lo lasciasse a casa. Lei invece lo sgridò: il taxi li stava aspettando e a causa sua avrebbero fatto tardi per la colazione.
Attraversarono tutta Roma in taxi, poi salirono in ascensore. Luca fissava i numeri sul display. Si fermarono all’undicesimo piano, la mamma lo spinse verso una porta di ferro.
Ad aprire non c’era una donna che sembrava una nonna. Indossava un lungo accappatoio rosso con uccelli dorati, e i capelli erano raccolti in un’acconciatura elaborata. Guardò Luca con un’espressione di disgusto, come se avesse visto un topo. La mamma urlava sempre alla vista dei topi. Quella donna non urlò, ma il suo sguardo non prometteva nulla di buono.
Di solito gli adulti dicevano: «Chi è questo bellissimo bambino?» Lei invece osservò Luca e sua madre in silenzio.
«Buongiorno, Margherita. Grazie per aver accettato di prenderti cura di Luca. Ho scritto tutto: la sua routine, cosa gli piace mangiare, l’indirizzo della scuola…»
«Quando tornerai da questo…» fece una smorfia, «viaggio di lavoro?» La sua voce era roca, quasi maschile.
*Forse è un uomo travestito*, pensò Luca.
«Tra una settimana, forse prima», rispose la mamma.
Il cuore di Luca cadde. La guardò con occhi pieni di lacrime.
«Non andare via. Mamma, portami con te», implorò, aggrappandosi al suo cappotto.
Le mani della “nonna” gli strinsero le spalle con forza. Di colpo, Luca lasciò la presa, e la mamma chiuse la porta dietro di sé. Lui iniziò a gridare, a scuotere la maniglia.
«Basta urlare!» lo rimproverò la donna. «Smettila con queste scenate. Spogliati. Spero che tua madre abbia messo le tue pantofole, perché non spenderò un euro per te. La mia pensione è già misera.» Se ne andò, lasciandolo solo.
Luca aveva caldo, ma per orgoglio non si tolse il cappotto. Si accovacciò vicino alla porta, ma presto le gambe gli formicolarono. Si alzò, aprì la giacca e la poggiò sul mobiletto. Nella borsa trovò le pantofole, che gli ricordarono casa e la mamma. Scoppiò in lacrime.
Quando entrò in cucina, la “nonna” fumava seduta al tavolo. Luca la fissò sbalordito—non aveva mai visto una nonna fumare.
«Mi chiamo Margherita. Riesci a dirlo?» Fece un gesto con la mano. «Chiamami solo Margo.»
Spense la sigaretta con violenza e si mise a tossire. Nei suoi polmoni c’era un suono inquietante.
Quanto tempo era rimasto da Margo? Gli era sembrata un’eternità. Parlavano poco. Un paio di volte lo aveva accompagnato a scuola, poi aveva iniziato ad andarci da solo. Lei fumava e guardava la TV tutto il giorno.
Un pomeriggio, tornando da scuola, vide la sua valigia nell’ingresso.
«La mamma è tornata?» si entusiasmò.
«No.»
Il mattino dopo, Margo lo portò in un edificio a due piani che sembrava un grande asilo. Non fece in tempo a leggere l’insegna. Sudava nell’atrio mentre Margo parlava con la direttrice.
Poi uscì e se ne andò senza nemmeno guardarlo. La direttrice lo prese per mano e lo condusse lungo un corridoio. Da ogni stanza venivano voci di bambini. Salirono al secondo piano, in una stanza con dieci letti allineati.
La direttrice gli indicò il suo letto e se ne andò. Non fece in tempo a sistemarsi che entrarono quattro ragazzi. Due erano molto più grandi di lui.
«Nuovo, come ti chiami?» chiese il più grande.
«Hanno tolto la custodia a tua madre o l’hanno investita?» domandò un altro.
«Lei è in viaggio per lavoro», rispose Luca con voce sottile.
«Ah, certo! Conosciamo questi “viaggi”.» Riserono tutti. «Tua madre ha trovato un altro uomo e ti ha scaricato qui per non avere rogne.»
«Non è vero! Tornerà a prendermi…»
I ragazzi aprirono la sua valigia e ne rovesciarono il contenuto. Poi presero lo zaino e si divisero vestiti e libri.
Luca cercò di difendersi, ma come poteva contro quattro ragazzotti più grandi? Lo spinsero, lo presero a calci. La rabbia gli diede coraggio: si lanciò contro uno di loro, ma gli altri lo aggredirono. Non si sa come sarebbe finita se non fosse arrivata la signora Anna, un’assistente, che li separò con una scopa.
Di notte, lo coprirono con una coperta e lo picchiarono. Per la paura e l’umiliazione, si bagnò addosso. Il giorno dopo, i ragazzi lo presero in giro mostrando a tutti le lenzuola sporche.
La vita di Luca in orfanotrofio diventò un inferno. Quella con Margo gli sembrava un paradiso. Combatteva sempre, veniva punito. Si nascondeva in posti bui e piangeva, chiamando la mamma.
Quando fu più grande, scappò un paio di volte, ma lo ripresero, lo riportarono all’orfanotrofio e lo punirono. L’assistente Anna lo consolava: «Resisti, piccolo. Non lasciare che il male ti cambi. Ci sono tante persone buone.»
Quando fu il momentoCol tempo, Luca imparò che il perdono, anche se difficile, è l’unico modo per liberarsi dal peso del passato e costruire un futuro sereno.