“Mamma, resta con noi”: come la visita della suocera ha cambiato tutto
Rosa Vincenzi arrivò a trovare la figlia e il genero.
— La nonna è qui! — gridò il nipotino di cinque anni, Luca, appena lei varcò la soglia.
In corridoio apparvero subito la figlia e suo marito. Si sedettero a tavola, chiacchierarono, sorrisero, tutto sembrava apparentemente normale. Verso sera Rosa si ritirò nella stanza che la figlia le aveva preparato per riposare. Dopo un paio d’ore, sentendosi assetata, si diresse in cucina.
Avvicinandosi alla porta, udì improvvisamente la voce del genero. Parlava a bassa voce, ma con tono severo, rivolto al bambino, e ciò che sentì la lasciò senza fiato.
Rosa non si era mai intromessa nella vita degli altri. Non imponeva le sue opinioni, non criticava. Solo se le chiedevano consiglio, allora diceva la verità. Ma ultimamente nessuno le chiedeva più nulla. E adesso, ascoltando come veniva proibito al nipote di mangiare una fetta di torta, ribattezzato “Marco” e rimproverato senza motivo, capì che non poteva più tengnere il silenzio.
Rosa era una donna elegante, curata. Aveva cresciuto sua figlia da sola, dopo il divorzio dal marito. Non aveva mai permesso a nessun altro di avvicinarsi. Aveva allevato Lucia come un’amica, confidandosi e chiedendole pareri. Lucia era cresciuta e si era trasferita a Firenze per studiare. Dopo la laurea, aveva deciso di restare. Allora la madre vendette la casa al mare, l’auto e diede tutti i suoi risparmi per comprarle un bilocale in periferia. Non era in centro, ma ben ristrutturato.
La figlia era al settimo cielo. Poco dopo portò a conoscerla un ragazzo – Matteo. Sembrava educato, ben vestito. Ma Rosa intui subito qualcosa di strano. Aveva uno sguardo troppo insistente, troppo controllante. E aveva visto giusto.
Matteo si rivelò geloso, avaro e dispotico. Insistette perché Lucia si sposasse con l’abito di sua sorella – “quasi nuovo”. Il matrimonio si tenne nel cortile dei suoi genitori: cibo casalingo, tende, vino fatto in casa. La luna di miele – passata nella soffitta. Il regalo di Rosa? Soldi. Matteo aveva chiesto esplicitamente: “Meglio contanti”.
Rosa scosse solo la testa. Avrebbe voluto commentare, ma si trattenne. Erano giovani, dovevano vivere la loro vita.
Nacque il nipote. Lo chiamarono Luca, come il nonno. Ma Matteo annunciò che l’avrebbe chiamato “Marco”, perché gli piaceva di più. A Rosa sembrò assurdo. Offrì di aiutare con il bambino – Matteo non nascose il fastidio.
— Non serve, mamma. Ce la caviamo da soli. Fai una visita e poi torna a casa — disse con un sorriso sarcastico, mentre Lucia annuiva, come in trance.
Passarono gli anni. In cinque anni, Rosa aveva visto il nipote solo una manciata di volte. Il cuore le doleva, ma non voleva imporsi.
Poi dovette recarsi in città per degli esami e decise di fermarsi da sua figlia, anche se a malincuore. La visita fu sorprendentemente fredda. Matteo non aprì bocca ma la guardava con disprezzo. Il nipotino indossava vestiti logori, mangiava solo cereali e verdure.
— Perché Luca non mangia carne? — chiese Rosa, stupita.
— Matteo dice che fa male ai bambini. Cibo naturale: cereali, noci, insalate — rispose Lucia a bassa voce.
Rosa rimase sconvolta. Al nipote era vietato tutto. Non andava neanche all’asilo. Alla domanda sui vestiti nuovi, la risposta fu secca:
— Matteo dice che sprecare soldi per i bambini è stupido. Si può prendere tutto gratis. I soldi vanno risparmiati.
Il terzo giorno, Matteo le disse chiaramente:
— Non entri nelle stanze, non tocchi il nostro cibo. E paghi pure per l’alloggio.
Rosa rimase senza parole. Appena lui uscì, si girò verso la figlia.
— Lucia, sei seria? Devo dormire sul divano, mangiare sul balcone e pagare pure per questo? Porto tutto da me! Nel vostro indice c’è solo insalata, e il bambino va in giro con stracci! Per cosa dovrei pagare?!
Lucia borbottò che Matteo stava scherzando. Ma la goccia che fece traboccare il vaso fu quando Rosa offrì al nipote una fetta di torta. Nel corridoio si alzò un urlo:
— Cosa hai mangiato? Chi te l’ha dato? Non sei Luca, sei Marco! Quante volte devo dirtelo?!
Matteo strappò la torta dalle mani del bambino. E allora Rosa non poté più tacere.
— Ascolta, Matteo. Hai dimenticato con quali soldi è stata comprata questa casa? Appartiene a mia figlia! Tu non conti niente! È vergognoso — un bambino che mangia erba e cereali e va in giro con vestiti usati! E pretendi pure i soldi da me? Basta! Luca, vieni, la nonna ti fa vedere cos’è il cibo vero!
— La pizza è buona? — chiese il bambino.
— Buonissima! Andiamo.
Per strada gli comprò una tuta e delle scarpe nuove. Al bar, Luca mangiò con tale gioia che Rosa trattenuto le lacrime.
— Nonna, resti? Perché io ho spesso fame, ma papà dice di no.
— Certo che resto. Ora la nonna metterà tutto a posto.
Quando tornarono, Matteo era già sparito. Aveva preso le sue cose, il computer e persino la televisione.
Lucia non rimproverò la madre. Anzi, sussurrò:
— Mamma, grazie. Volevo andarmene da tempo, ma non avevo coraggio. Mi hai aiutata.
Rosa rimase a vivere con la figlia e il nipote. In estate partirono insieme per le vacanze. E Lucia promise:
— Se mi risposerò, sarà solo col tuo permesso. Sei la migliore!