La luce dell’alba filtrava dalle tende quando Elena, nel giorno del suo compleanno, si svegliò più presto del solito. Tagliò verdure per l’insalata, marinò la carne, pulì le patate e corse dal parrucchiere. Al ritorno, si immerse nella preparazione del pranzo.
“Buon compleanno, mamma! Sei bellissima. Sulla tua carta d’identità c’è un errore: sembri dieci anni più giovane.” Andrea, ancora in mutande e appena sveglio, le baciò la guancia.
“Mettiti a posto e dammi una mano. Da sola non ce la faccio,” disse Elena, affaccendata tra i fornelli.
“Subito, un attimo.” A metà strada per il bagno, Andrea si fermò. “Potremmo chiamare Chiara? Lei è più brava in cucina.”
“Ottima idea. Telefonale, che venga ad aiutare,” approvò Elena.
Quando Andrea, rasato e profumato di colonia, tornò in cucina, Chiara affettava i pomodori mentre sua madre lucidava i bicchieri.
“Che bella armonia,” mormorò, rubando un cetriolo dal tagliere.
Chiara gli offrì le labbra per un bacio, ma lui evitò lo sguardo, facendosi distante. Elena notò tutto. “Si vergogna di me,” pensò.
“Andrea, prepara la tavola in salotto. La tovaglia è nell’armadio,” disse, cercando di sciogliere la tensione.
“A comando!” Fece un saluto militare, scuotendo la ciocca di capelli bagnati dalla fronte.
“Grande, ma ancora bambino,” sorrise Elena.
“Mamma, quanti invitati ci saranno?” gridò Andrea dalla stanza accanto.
“In totale, nove,” rispose dopo un attimo di riflessione.
L’aveva cresciuta da sola, ma era diventato un bell’uomo. Elena aveva sempre sognato una famiglia numerosa. Suo padre era morto giovane, e il marito l’aveva lasciata tre anni dopo la nascita di Andrea. Non si era mai risposata. “Quando lui si sposerà, avrò la mia famiglia,” pensò. Ma perché Andrea temporeggiava? A ventisei anni, era il momento. E Chiara le piaceva: una ragazza perbene, modesta, di buona famiglia. “Se Dio vuole, si sposeranno, avrò dei nipoti…” Sorrise tra sé.
La carne al forno era quasi pronta. Era l’ora di bollire le patate.
“Chiara, non dimenticare il pane…” Un suono di campanello la interruppe.
Elena diede un’occhiata alla tavola, si controllò allo specchio nell’ingresso, si tolse il grembiule e aprì la porta.
Gli ospiti arrivarono a poco a poco. Sul tavolino vicino alla finestra, mazzi di rose spandevano un dolce profumo. Accanto, pacchi regalo e scatole legate con nastri colorati.
Andrea conosceva tutti: l’amica d’infanzia di sua madre col marito, la capa della contabilità, single, e una collega con suo marito. Gli invitati chiacchieravano vicino alla tavola, lanciando occhiate golose alle portate.
Ma Elena esitava. Andrea capì: aspettava qualcuno. Chi?
“Ho una fame da morire,” si lamentò Chiara.
“Aspetta, mamma sta aspettando qualcuno,” sussurrò Andrea, stringendole la mano.
Finalmente, il campanello suonò. Elena si precipitò ad aprire, e rientrò abbracciata a una donna elegante.
“Vi presento Beatrice, la mia vecchia vicina. Io ero al liceo, lei alle elementari. Sua madre mi chiese di badare a lei. È diventata così bella che non l’ho riconosciuta.”
“Ti ho riconosciuta subito. Non sei cambiata,” disse Beatrice con una voce melodiosa. Andrea immaginò che cantasse bene.
Il vestito grigio le aderiva alla figura snella, i capelli biondi cadevano in morbide onde. Il viso era luminoso, sorridente.
“Prego, accomodatevi,” annunciò Elena.
Gli ospiti si affollarono, valutando da dove cominciare. Andrea si sedette di fronte alle colleghe di sua madre, tra Chiara e Beatrice. Da lei emanava un profumo costoso. Gli uomini la osservavano con curiosità, le donne con diffidenza.
Andrea prese la bottiglia di vino e chiese a Beatrice con lo sguardo se voleva del vino. I loro volti erano così vicini che notò le sfumature dorate nei suoi occhi. Lei annuì, sorridendo.
“Quanti anni ha? Sembra poco più grande di me.” Provò a calcolarli, ma Chiara lo distrasse. Un ospite iniziò un brindisi, ma Andrea non ascoltò: era perso nei pensieri di Beatrice. Il suo profumo lo stordiva, lo attirava. Senza aspettare la fine del brindisi, staccò il bicchiere col suo.
“E con me?” protestò Chiara.
Andrea si voltò a malincuore. Lei cercò di catturare il suo sguardo, ma lui lo evitò. “Vuoi dell’insalata russa? Mamma dice che è buonissima.”
“Come vuoi,” rispose, svuotando il bicchiere d’un fiato.
“Non immaginavo che il figlio di Elena fosse così grande. Studi o lavori?” chiese Beatrice, avvicinandosi.
“Mi sono laureato tre anni fa, lavoro in banca.”
“Figurati, con una madre così.”
Parlavano a voce bassa, quasi sfiorandosi. Ogni contatto tra di loro scatenava in Andrea un’ondata di calore, desiderio. Cercò di avvicinarsi ancora, ma Beatrice si spostò leggermente.
Chiara lo chiamò, ma lui rispose distratto, irritato dall’interruzione. Dopo qualche bicchiere, la testa gli girava piacevolmente.
“Andrea, metti la musica, balliamo,” chiese Elena.
Avevano già scelto le canzoni. Andrea avviò una playlist anni ’90. Le donne si spostarono sul divano, gli uomini uscirono a fumare. Elena iniziò a sparecchiare, aiutata da Chiara, che si comportava come una moglie, cosa che lo esasperava.
Beatrice era l’ultima a rimanere in piedi, incerta. Andrea le si avvicinò.
“Balliamo?”
Lei alzò un sopracciglio, ma infine gli posò le mani sulle spalle. Lo spazio era stretto, danzavano quasi fermi, i loro occhi a un palmo di distanza.
Quando gli uomini tornarono, la stanza si riempì. Senza parlare, uscirono nell’ingresso. Beatrice prese il cappotto.
“Gia te ne vai?” chiese Andrea, deluso, usando il “tu” per la prima volta.
“Sono passata solo per gli auguri. Scusami con tua madre.” Uscì.
Andrea si voltò e incrociò lo sguardo offeso di Chiara. Le voltò le spalle, afferrò la giacca e corse via.
“Ti accompagno,” disse a Beatrice davanti al portone.
Lei non si stupì. “Chiamami un taxi, per favore. Queste scarpe mi fanno male.”
“Non ho il telefono.” Era pronto a tornare di corsa.
“Non serve.” Tirò fuori il cellulare e dettò l’indirizzo. Andrea lo memorizzò mentalmente.
“Arriva tra tre minuti. Torna dai tuoi ospiti.”
Lui annuì, ma non si mosse. Quando il taxi giallo entrò nel cortile, Andrea esitò, poi decise: “Fammi spazio,” e si sedette accanto a lei.
Viaggiarono in silenzio. In ascensore, evitarono di guardarsi. Appena varcata la porta di casa, Andrea l’afferrò e la baciò. Lei non si sottrasse…
Tornò all’alba.
“Dove sei stato?” lo aggredì Elena. La luce del mattino illuminava già la stanza.
“Ho accompagnato Beatrice. PerCon il passare degli anni, Elena imparò che l’amore di suo figlio per Beatrice era più forte di qualsiasi dubbio, e quando la piccola nipote le strinse la mano per la prima volta, capì che la felicità aveva sempre avuto il volto della loro famiglia unita.