— Mamma, se continui a intrometterti, me ne vado. Per sempre.
Nel giorno del suo compleanno, Fiorella si svegliò presto, lesse le verdure per l’insalata, marinò la carne, pelò le patate e andò dal parrucchiere. Tornata a casa, si mise subito a cucinare.
— Buon compleanno, mamma! Sei bellissima. Sulla tua carta d’identità c’è un errore, sembri dieci anni più giovane. — Andrea, ancora in pigiama e appena sveglio, si avvicinò e le diede un bacio sulla guancia.
— Mettiti in ordine e aiutami, temo di non farcela da sola — disse Fiorella.
— Certo, faccio in un attimo. — A metà strada per il bagno, Andrea si fermò. — Potremmo chiamare Giulia? Lei è più brava in queste cose.
— Sì, è una buona idea. Chiamala e falla venire — convenne Fiorella.
Quando Andrea, vestito, rasato e profumato di colonia, tornò in cucina, Giulia stava tagliando le verdure e la madre asciugava i bicchieri con un panno.
— Che bella squadra. — Andrea si avvicinò a Giulia e rubò una fetta di cetriolo dal tagliere.
La ragazza gli rivolse il viso, offrendo le labbra per un bacio, ma lui evitò e si fece da parte. Fiorella notò tutto. «Si vergogna di me», pensò.
— Andrea, prepara la tavola in salotto e metti la tovaglia. È sullo scaffale più alto — gli chiese Fiorella, cercando di dissipare il disagio.
— Subito! — Andrea si drizzò come un soldato, annuì con energia e scosse la testa per liberarsi dalla ciocca di capelli bagnati che gli cadeva sulla fronte.
— Sei grande, ma ti comporti ancora come un bambino — sorrise Fiorella.
— Mamma, quanti ospiti verranno? — gridò Andrea dalla stanza accanto.
— Includendoci, nove — rispose lei dopo un attimo di riflessione.
Lo aveva cresciuto da sola, e nonostante tutto, era diventato un bell’uomo. Fiorella aveva sempre sognato una famiglia numerosa e unita. Suo padre era morto giovane, e suo marito se n’era andato tre anni dopo la nascita di Andrea. La sua vita sentimentale era rimasta incompiuta. Ma quando Andrea si sarebbe sposato, avrebbe finalmente avuto la famiglia che desiderava. Perché aspettava così tanto? Ventisei anni, l’età giusta. E Giulia le piaceva, una ragazza seria, modesta, di buona famiglia. Se Dio vuole, si sarebbero sposati, sarebbero arrivati i nipoti… Fiorella sorrise alle sue fantasie.
La carne nel forno era quasi pronta. Era ora di bollire le patate.
— Giulia, non dimenticare il pane… — La frase fu interrotta dal campanello.
Fiorella diede un’occhiata alla tavola apparecchiata, si controllò allo specchio nell’ingresso per assicurarsi che i capelli fossero in ordine, si tolse il grembiule e aprì la porta.
Gli ospiti arrivarono poco a poco. Sul tavolino vicino alla finestra erano già apparsi diversi mazzi di rose, diffondendo un dolce profumo. Accanto, pacchi regalo e scatole legate con nastri colorati.
Andrea conosceva tutti: l’amica d’infanzia di sua madre con il marito, la capa contabile del suo ufficio (senza marito, perché non ne aveva) e un’altra collega con il consorte. Gli ospiti si affollavano intorno alla tavola, chiacchierando vivacemente e lanciando occhiate golose alle portate, impazienti di sedersi.
Ma Fiorella indugiava. Andrea capì che aspettava qualcuno. Chi?
— Ho una fame da morire — si lamentò Giulia.
— Aspetta, mamma sta aspettando qualcuno. — Andrea strinse la mano della ragazza.
Finalmente suonò il campanello, e Fiorella corse ad aprire con sollievo. Poco dopo rientrò in salotto, abbracciando una bella giovane donna.
— Vi presento Beatrice, la mia ex vicina di casa. Io frequentavo la terza media quando lei iniziò le elementari. Sua madre mi chiese di tenerle d’occhio. È diventata così bella che non l’ho riconosciuta.
— Io ho riconosciuto te subito, sei rimasta uguale. — La voce di Beatrice era chiara e melodiosa. Andrea immaginò che cantasse bene.
Un semplice vestito grigio le stava benissimo. I capelli biondi e folti cadevano in morbide onde. Il suo viso era affabile e sorridente.
— Prego, cari ospiti, accomodatevi — disse Fiorella.
Tutti si mossero verso i posti, valutando da dove iniziare.
Andrea sedette di fronte alle colleghe di sua madre, con Giulia accanto e Beatrice dall’altra parte. Da lei emanava un profumo delicato e prezioso. Gli uomini la osservavano con curiosità, le donne con diffidenza.
Andrea prese una bottiglia di vino e guardò Beatrice, chiedendo con lo sguardo il permesso di versargliene un po’. I loro volti erano così vicini che notò i riflessi dorati nei suoi occhi. Lei sorrise e annuì.
«Quanti anni ha? Sembra poco più grande di me…» Andrea provò a calcolarlo, ma Giulia lo distrasse. Uno degli ospiti si alzò per il primo brindisi. Andrea non ascoltò, troppo occupato a pensare a Beatrice. Il suo profumo lo stordiva, lo attirava… Senza aspettare la fine del brindisi, staccò il bicchiere dal suo.
— E con me no? — disse Giulia, offesa.
Andrea si voltò a malincuore. La ragazza cercò di incrociare il suo sguardo, ma lui lo evitò. — Cosa vuoi? Insalata russa o quella là? Mamma dice che è buonissima.
— Fa lo stesso — rispose Andrea, vuotando il bicchiere d’un fiato.
— Non immaginavo che Elena avesse un figlio così grande. Studi o lavori? — chiese Beatrice, avvicinandosi.
— Mi sono laureato tre anni fa, ora lavoro.
— Wow. Con una mamma così, non c’è da stupirsi.
Parlavano quasi sfiorandosi, per sentirsi meglio. Ogni volta che le loro braccia si toccavano, Andrea sentiva un’onda di calore, il cuore gli batteva forte. Sporgeva apposta il gomito per provare ancora quella sensazione. Ma con sua delusione, Beatrice si allontanò un po’.
Giulia gli chiese qualcosa, e lui si voltò infastidito. Dopo alcuni bicchieri, una piacevole euforia gli salì alla testa.
— Andrea, metti un po’ di musica, balliamo — chiese Fiorella.
Avevano già scelto insieme le canzoni. Andrea accese lo stereo, e dalle casse uscì una ritmata melodia anni Novanta. Le donne si spostarono sul divano, gli uomini uscirono per fumare. Fiorella iniziò a sparecchiare per “rifare” la tavola. Giulia si offrì di aiutarla, comportandosi come se fosse già la padrona di casa, cosa che irritò profondamente Andrea.
Beatrice fu l’ultima ad alzarsi, incerta sul da farsi. Andrea le si avvicinò.
— Balliamo?
Alzò un sopracciglio sorpresa. Poi, dopo un attimo, gli posò le mani sulle spalle. Lo spazio era poco, quindi si muovevano appena, ondeggiando. I loro occhi erano alla stessa altezza, pericolosamente vicini.
Quando tornarono gli uomini, la stanza si riempì ancora. Senza parlarsi, uscirono nell’ingresso. Beatrice prese il cappotto.
— Te ne vai già? — chiese Andrea, deluso, usando per la prima volta il “tu”.
— Sono passataAndrea la guardò negli occhi e sussurrò: “Restiamo insieme per sempre,” e Beatrice, con un sorriso che illuminò la stanza, annuì mentre fuori il sole del mattino tingeva il cielo di rosa.