Mamma, se non accetti la mia scelta, me ne andrò. Per sempre…
Antonio salì sul treno regionale e si guardò intorno. I posti liberi erano tanti, poteva scegliere quello che preferiva. Si sedette vicino al finestrino. Le porte del treno si aprivano e chiudevano con un rumore metallico, facendo entrare nuovi passeggeri.
Di fronte a lui si sistemò una coppia di mezz’età. La donna aprì un sacchetto di carta, tirò fuori due bomboloni e cominciarono a mangiarli. L’odore dolce della pasta fresca riempì l’aria. Antonio, per educazione, si voltò verso il finestrino.
“Giovanotto, prenda pure,” gli offrì la donna, allungandogli un bombolone.
“No, grazie,” rispose Antonio con un sorriso.
“Dai, su, ci sono ancora due ore di viaggio.”
Alla fine accettò e addentò il dolce. Che buono che era! Dall’altoparlante gracchiò un annuncio incomprensibile, interrotto da un fastidioso sibilo: “Il treno partirà tra… minuti… Effettuerà tutte le fermate tranne… Si ripete…”
“Giovanotto, cosa ha detto? Quali sono le stazioni saltate?” si agitò la donna.
Antonio alzò le spalle. Lui doveva andare fino alla fine, non aveva ascoltato.
“Te l’avevo detto di prendere il treno con tutte le fermate! Non mi ascolti mai,” rimproverò lei il marito. “E adesso cosa facciamo? Dovremo scendere prima e aspettare il prossimo…”
Si calmò solo quando un passeggero vicino le assicurò che il treno si sarebbe fermato alla loro stazione. Le polemiche cessarono, Antonio finì il bombolone e fissò il paesaggio che scorreva veloce fuori dal finestrino: gli alberi, i raggi di sole che filtravano tra le foglie giovani, le stazioni e le città. Il vagone era diventato afoso, e sotto la divisa militare il sudore gli scorreva lungo la schiena.
Immaginava l’arrivo a casa, la felicità di sua madre, il sollievo di una doccia fresca… Non vedeva l’ora di togliersi quella divisa, di indossare jeans, maglietta e scarpe da ginnastica, di dimenticare sveglie all’alba e adunate. Gli sembrava di poter dormire un giorno intero sul suo divano morbido, e al risveglio trovare in cucina, coperti da un canovaccio, una pila di frittelle dolci, lasciate da sua madre per colazione.
“Chissà come sta Asia. Beh, è passato solo un anno, difficile che sia cambiata troppo…” Davanti ai suoi occhi apparve l’immagine di una ragazza minuta, con capelli castani e occhi verdi. Aveva un anno in meno, abitava nella casa accanto e quell’anno aveva appena finito il liceo. Lui non le aveva mai prestato troppa attenzione. Una ragazzina come tante, niente di speciale.
La sera prima della sua partenza, si erano ritrovati tutti in cortile, seduti sulle panchine del parco giochi. Massimo rimproverava Antonio per la sua scelta sciocca, quella di lasciare l’università e fare il militare. Paolo invece lo appoggiò, dicendo che se non fosse stato per sua madre, forse avrebbe fatto lo stesso. Le ragazze si lamentavano che il gruppo si stesse sgretolando, ma erano troppo occupate a ridacchiare con i loro telefonini.
Asia, che tutti consideravano ancora una bambina, a un certo punto disse serissima che l’avrebbe aspettato. Un silenzio imbarazzato scese sul gruppo, e la ragazza, arrossendo, scappò via.
“Antò, sembra che ti sia trovato la fidanzata,” rise Paolo.
“Ma state zitti,” borbottò Asia prima di scomparire.
“E tu che ridi? Lasciala stare. Se mi aspetta, quando torno la sposo,” rispose Antonio, mezzo serio e mezzo scherzando, spingendo Paolo così forte che quasi cadde dalla panchina.
Antonio non aveva detto a nessuno il vero motivo della sua decisione, nemmeno a Paolo e Massimo. Si era iscritto all’università, come voleva suo padre. Aveva frequentato fino a primavera, poi suo padre aveva improvvisamente lasciato la famiglia. Aveva un’altra donna, che aspettava un figlio da lui. In un attimo, il mondo gli era crollato addosso, e con esso tutto il rispetto che aveva per suo padre. Aveva mollato l’università e si era arruolato. Era stata la sua ribellione.
Sua madre, ovviamente, aveva pianto. Ma lui le aveva promesso che dopo un anno sarebbe tornato e avrebbe deciso cosa fare, magari riprendendo gli studi, ma da lavoratore.
Ora quell’anno era finito, e Antonio tornava a casa. I pensieri di vendetta contro suo padre si erano affievoliti. Gli mancava sua madre, la sua casa, il cortile, gli amici. Aveva fatto la scelta giusta—davanti a lui c’era tutta una vita.
Alla stazione successiva scese la coppia anziana, e al loro posto si sedettero un ragazzo e una ragazza che viaggiavano in silenzio, tenendosi per mano. E Antonio tornò a pensare ad Asia. Per un anno intero aveva ripensato alle sue parole e alla sua risposta. E ora non gli sembrava più uno scherzo.
Il treno si fermò alla banchina, Antonio scese e, con passo elastico, si diresse verso il sottopassaggio. Da bambino adorava ascoltare l’eco dei suoi passi, sembrava che decine di persone camminassero con lui. A volte si voltava, per controllare. Suo padre rideva e gli spiegava che era solo l’effetto del suono.
Sbucato dal sottopassaggio, attraversò la piazza della stazione e si incamminò verso casa. Aveva voglia di respirare l’aria familiare, sgranchirsi le gambe e rinfrescarsi. Davanti al portone incontrò una vicina.
“Guarda chi si vede, Antonio è tornato! Tua madre sarà felice…”
Non prese l’ascensore, salì di corsa le scale, saltando tre gradini alla volta. Premette il campanello e trattenne il fiato. Solo allora gli venne in mente che sua madre poteva essere uscita—non le aveva detto l’orario esatto del suo arrivo.
Ma la serratura scattò, la porta si aprì, e sua madre alzò le mani in un gesto di gioia. Lo abbracciò, poi lo allontanò per guardarlo meglio, per assicurarsi che fosse davvero lui, vivo e sano, e non un sogno. Lo rimproverò per non aver avvisato, poi si precipitò in cucina. Mentre preparava la cena, Antonio si infilò sotto la doccia. Sua madre aveva già sistemato sulla lavatrice un asciugamano e dei vestiti puliti.
I jeans erano diventati stretti e corti, così come la maglietta.
“Sei cresciuto!” esclamò sua madre quando lui entrò in cucina. “Non ti preoccupare, ti riempio di pasta e poi corro in negozio a comprarti qualcosa di nuovo.”
“Non serve, così va bene,” disse Antonio, sedendosi a tavola.
“Ma come fai a uscire così? Nessuna ragazza ti degnerebbe di uno sguardo.”
Mentre mangiava, sua madre lo osservava e gli raccontava le novità.
“Paolo ha avuto un incidente. È rimasto mesi in ospedale. Ora è in sedia a rotelle. I medici dicono che non camminerà mai più. Per fortuna è vivo. Aveva preso l’auto di suo padre ubriaco e l’ha distrutta. Per lo meno era solo. Se fosse partito con te per il militare, magari non sarebbe successo.” Sospirò. “Massimo non si fa più vedere. Ilenka si è sposata…”
Antonio bruciava dalla vAntonio sorrise alla figlia che correva verso di lui nel parco, stringendosi al petto Asia, mentre il sole del tramonto tingeva tutto d’oro, e capì che, nonostante tutto, la vita gli aveva regalato la felicità che cercava.