Era il giorno del suo compleanno, e Sofia si svegliò al rumore dei piatti in cucina. La mamma era già alzata, come sempre presto, a preparare la colazione per papà prima del lavoro. La bambina si stirò, sorrise e tese l’orecchio – forse avrebbe sentito gli auguri dalla cucina? Ma da lì arrivavano solo le conversazioni mattutine di sempre: la pioggia che stava ricominciando e l’ombrello dimenticato sull’autobus.
Sofia si sedette sul letto, aggiustandosi il pigiama rosa con gli elefantini. Oggi compiva nove anni. Nove interi! Il giorno prima aveva ricordato più volte alla mamma che il giorno dopo era il suo compleanno, e lei aveva annuito dicendo: “Certo, stellina, certo che me lo ricordo.” Ma ora, stranamente, nessuno sembrava affrettarsi a farle gli auguri.
“Sofi, la colazione è pronta!” gridò la mamma dalla cucina con la sua solita voce, senza alcun tono festoso.
La bambina si vestì in fretta e corse in cucina. Papà era seduto a tavola con il giornale, mentre la mamma versava la frittata nei piatti. Sofia si fermò sulla porta, aspettando.
“Buongiorno, piccola,” disse papà senza alzare lo sguardo dal giornale. “Siediti a mangiare, o farai tardi a scuola.”
“Buongiorno,” rispose Sofia piano, avvicinandosi al tavolo.
Si sedette al suo posto e aspettò. Forse volevano farle una sorpresa? Magari avrebbero fatto apparire una torta o i regali? Ma la mamma, come se niente fosse, le mise davanti un piatto di frittata e un bicchiere di latte.
“Mangia, non perdere tempo. Oggi hai tanti compiti, avrai bisogno di energie,” disse la mamma, asciugandosi le mani con un canovaccio.
“Mamma, ti ricordi che giorno è oggi?” chiese Sofia con cautela, smuovendo la frittata con la forchetta.
“Il quindici ottobre. Perché?” La mamma la guardò distrattamente, già pensando ad altro.
“Niente, solo per sapere,” mormorò Sofia, abbassando gli occhi sul piatto.
Il quindici ottobre. La mamma ricordava la data, ma non il suo significato. A Sofia si strinse il cuore, ma cercò di non mostrare la delusione.
Papà finì il caffè, baciò la mamma sulla guancia e Sofia sulla testa.
“Bene, io vado. Ci vediamo stasera,” disse, infilando la sua giacca.
“Arrivederci, papà,” sussurrò Sofia.
Rimaste sole, la mamma sparecchiò canticchiando tra sé. Sofia finì la frittata, anche se le sembrava insapore come il cartone.
“Mamma, possiamo preparare qualcosa di dolce oggi?” tentò di nuovo Sofia. “Magari una torta?”
“Sofi, ma che torta a metà settimana? Non c’è tempo. Stasera abbiamo la visita dal dottore, ricordi? Con quella gola infiammata che avevi l’altro giorno. L’appuntamento è per le sei.”
Sofia ricordava la visita, ma sperava che la mamma la rimandasse. Andare dal dottore il giorno del compleanno era l’ultima cosa che voleva.
“Possiamo rimandarla?” chiese piano.
“No, figurati, gli appuntamenti sono pieni per un mese! Siamo fortunati ad aver trovato questo. Dai, preparati per scuola, o farai tardi.”
Sofia tornò in camera sua a preparare lo zaino. Nello specchio, una bambina dagli occhi tristi la fissava. “Forse se ne ricorderanno più tardi?” pensò, intrecciandosi una treccia.
A scuola, Sofia passò tutta la giornata sperando che qualcuno la congratulasse. La sua migliore amica, Giulia, avrebbe potuto ricordarselo – avevano persino parlato di come festeggiare. Ma Giulia era presa dalla preparazione per il compito di matematica e non parlava che di problemi ed equazioni.
Durante l’intervallo, Sofia si avvicinò a Giulia, seduta nel corridoio con il libro di testo.
“Giuli, ti ricordi cosa dicevamo del quindici ottobre?” le chiese, sedendosi accanto a lei.
“Che cosa c’è il quindici?” Giulia alzò lo sguardo dal libro.
“Come, che cosa? Ne avevamo parlato…” Sofia si sentì smarrita.
“Oddio, Sofi, scusami, sono persa tra queste equazioni! Di cosa stavamo parlando?” Giulia tornò a fissare il libro.
Sofia capì che anche lei aveva dimenticato. Sentì un nodo in gola, ma lo ingoiò e disse:
“Nulla di importante. Studia.”
Dopo scuola, Sofia tornò a casa camminando lentamente, osservando le vetrine. Nella pasticceria c’erano torti bellissimi, nel negozio di giocattoli, bambole colorate. Tutto quello avrebbe potuto essere un regalo, ma nessuno ci aveva pensato.
La mamma la accolse con le solite domande sui voti e i compiti.
“Com’è andata a scuola? Che hai preso?” chiese, mescolando la minestra sul fuoco.
“Bene. Ho preso un dieci in italiano,” disse Sofia, togliendosi la giacca.
“Brava! Ora fai i compiti, poi andiamo dal dottore.”
Sofia andò in camera e si sedette alla scrivania con i libri. Ma invece di fare i compiti, prese un foglio e i pastelli. Se nessuno si ricordava del suo compleanno, si sarebbe disegnata un biglietto da sola.
Disegnò con cura una torta con le candeline, i palloncini e scrisse con bei caratteri: “Buon compleanno, Sofia!” Venne bene, colorato e allegro. Lo nascose sotto i quaderni – sarebbe stato il suo piccolo segreto.
Il tempo passava lento. Sofia guardava spesso l’orologio, sperando che la mamma si ricordasse all’improvviso. Magari avrebbe preparato qualcosa di speciale per cena? O comprato un dolcino tornando dal dottore?
“Sofi, prepariamoci, andiamo dal dottore!” chiamò la mamma alle cinque e mezza.
In ambulatorio c’era confusione e tanta gente. Sedute in attesa, Sofia ascoltò la mamma parlare con la vicina di fila dei prezzi al supermercato e del riscaldamento che non funzionava bene. Una conversazione normale, niente di festoso.
La dottoressa era giovane e gentile. Visitò la gola di Sofia, auscultò i polmoni e disse che andava tutto bene, ma che per precauzione era meglio prendere delle vitamine.
“Quanti anni ha la nostra paziente?” chiese, scrivendo la ricetta.
“Nove,” rispose la mamma.
“Nove?” La dottoressa sorrise a Sofia. “Che ragazzina grande! E quando è il tuo compleanno?”
Sofia guardò la mamma, poi la dottoressa.
“Oggi,” disse piano.
La dottoressa alzò le sopracciglia sorpresa, mentre la mamma impallidì e si portò una mano alla bocca.
“Oggi?” ripeté la mamma con voce tremante. “Sofi, oggi è il quindici ottobre…”
“Sì, mamma, oggi.”
La mamma si sedette accanto a lei, la strinse e la tenne stretta.
“Stellina mia, perdonami! Come ho potuto dimenticare? Con tutto il lavoro, le cose da fare… mi sono persa…” la sua voce tremava, e Sofia sentì delle lacrime cadere sui suoi capelli.
“Tutto bene, mamma,” disse Sofia, accarezzandole la mano. “Non piangere.”
“Buon compleanno, bambina!” disse la dottoressa sorridendo. “Nove anni sono una cosa seria!”
“Grazie,” rispose Sofia con un sorriso.
Tornarono a casa in silenzio. La m