Mamma si è dimenticata del mio compleanno
Giorgia si svegliò al rumore delle stoviglie in cucina. La mamma era già alzata, come sempre presto, e preparava la colazione per il papà prima del lavoro. La bambina si stirò, sorrise e tese l’orecchio—forse avrebbe sentito gli auguri dalla cucina? Ma da lì arrivavano solo le solite chiacchiere mattutine sul fatto che stava ricominciando a piovere e che l’ombrello era stato dimenticato sull’autobus.
Giorgia si sedette sul letto, sistemandosi il pigiamino rosa con gli elefantini. Oggi compiva nove anni. Nove interi! Ieri aveva ricordato alla mamma più volte che il giorno dopo era il suo compleanno, e lei aveva annuito dicendo: “Certo, tesoro, certo che me lo ricordo.” Ma ora, per qualche motivo, nessuno sembrava affrettarsi a farle gli auguri.
“Giorgia, la colazione è pronta!” gridò la mamma dalla cucina con la sua voce normale, senza nessun tono festoso.
La bambina si vestì in fretta e corse in cucina. Il papà era seduto a tavola con il giornale, la mamma metteva le frittate nei piatti. Giorgia si fermò sulla porta, aspettando.
“Buongiorno, piccola,” disse il papà senza alzare lo sguardo dal giornale. “Siediti a fare colazione, altrimenti farai tardi a scuola.”
“Buongiorno,” rispose piano Giorgia, avvicinandosi al tavolo.
Si sedette al suo posto e aspettò. Forse volevano farle una sorpresa? Magari avrebbero portato fuoco una torta o i regali? Ma la mamma, come se niente fosse, le mise una frittata e un bicchiere di latte.
“Mangia, non perdere tempo,” disse la mamma, asciugandosi le mani sul canovaccio. “Oggi hai tanti compiti, avrai bisogno di energie.”
“Mamma, ti ricordi che giorno è oggi?” chiese cautamente Giorgia, giocherellando con la forchetta.
“Il quindici ottobre. Perché?” La mamma la guardò distrattamente, già pensando ad altro.
“Niente, solo per sapere,” disse Giorgia abbassando gli occhi sul piatto.
Il quindici ottobre. La mamma ricordava la data, ma non cosa significasse. A Giorgia si strinse il cuore, ma cercò di non farlo vedere.
Il papà finì il caffè, baciò la mamma sulla guancia e Giorgia sulla testa.
“Allora, io vado. Ci vediamo stasera,” disse infilando la giacca.
“Arrivederci, papà,” sussurrò Giorgia.
Rimaste sole, la mamma sparecchiò canticchiando. Giorgia finì la frittata, anche se sembrava insapore come il cartone.
“Mamma, e se oggi cucinassimo qualcosa di speciale?” provò a chiedere. “Magari una torta?”
“Giorgia, ma che torta a metà settimana? Non abbiamo tempo. Stasera abbiamo l’appuntamento dal dottore, ricordi? Avevi mal di gola l’altro giorno, no? L’appuntamento è alle sei.”
Giorgia ricordava il medico, ma sperava che la mamma lo avrebbe rimandato. Andare dal dottore il giorno del compleanno non le sembrava proprio il massimo.
“Non possiamo rimandare?” chiese piano.
“No, assolutamente no, gli appuntamenti sono pieni per un mese! Siamo fortunati ad aver trovato questo. Ora preparati per scuola, altrimenti farai tardi.”
Giorgia tornò in camera a preparare lo zuppo. Nello specchio vide una bambina con gli occhi tristi. “Forse se ne ricorderanno più tardi?” pensò, facendosi una treccia.
A scuola Giorgia passò la giornata sperando che qualcuno la festeggiasse. La sua migliore amica, Martina, avrebbe potuto ricordarselo—avevano perfino parlato dei festeggiamenti. Ma Martina era presa da un compito di matematica e parlava solo di equazioni.
Durante l’intervallo, Giorgia si avvicinò a Martina, che studiava in corridoio.
“Marti, ti ricordi cosa abbiamo detto del quindici ottobre?” le chiese sedendosi accanto a lei.
“Cosa c’è di speciale il quindici?” Martina alzò lo sguardo dal libro.
“Come, cosa?” Giorgia era confusa. “Avevamo parlato di—”
“Scusa, Giorgina, sono sommersa da questi esercizi! Cosa avevamo detto?” Martina tornò a fissare il libro.
Giorgia capì che anche l’amica se n’era dimenticata. Sentì un nodo in gola, ma lo ingoiò e disse:
“Niente di che. Studia pure.”
Dopo scuola, tornò a casa lentamente, guardando le vetrine. Nella pasticceria c’erano torte bellissime, nel negozio di giocattoli bambole colorate. Tutto quello che avrebbe potuto essere un regalo, ma nessuno ci aveva pensato.
A casa, la mamma la accolse con le solite domande sui voti e i compiti.
“Comi è andata a scuola? Che hai preso?” chiese mescolando la minestra.
“Bene. Ho preso dieci in italiano,” disse Giorgia togliendosi il giubbotto.
“Bravo! Ora fai i compiti, poi andiamo dal dottore.”
Giorgia andò in camera e si sedette alla scrivania. Invece di fare i compiti, tirò fuori un foglio e i pennarelli. Se nessuno si ricordava del suo compleanno, se lo sarebbe disegnato da sola.
Disegnò una torta con le candeline, dei palloncini e scrisse a lettere ornate: “Buon compleanno, Giorgia!” Venne bene, coloratissimo. Mise il foglio sotto i quaderni—sarebbe stato il suo segreto.
Il tempo passava lento. Giorgia guardava l’orologio, sperando che la mamma si ricordasse all’improvviso. Magari avrebbe preparato qualcosa di speciale per cena? O comprato una tortina tornando dal dottore?
“Giorgia, prepariamoci, usciamo!” chiamò la mamma alle due meno un quarto.
In ambulatorio c’era confusione. Sedettero in sala d’attesa mentre la mamma chiacchierava con un’altra signora dei prezzi al supermercato e del problema col riscaldamento in casa. Niente di festoso.
La dottoressa era giovane e gentile. Visitò la gola di Giorgia, l’auscultò e disse che stava bene, ma che avrebbe dovuto prendere delle vitamine.
“Quanti anni ha la nostra paziente?” chiese, scrivendo la ricetta.
“Nove,” rispose la mamma.
“Nove?” La dottoressa sorrise a Giorgia. “Che ragazzina grande! E quando è il tuo compleanno?”
Giorgia guardò la mamma, poi la dottoressa.
“Oggi,” disse piano.
La dottoressa alzò le sopracciglia, la mamma impallidì e si coprì la bocca con una mano.
“Oggi?” chiese con la voce tremante. “Giorgia, oggi è il quindici ottobre…”
“Sì, mamma, oggi.”
La mamma si sedette accanto a lei, stringendola forte.
“Tesoro mio, perdonami! Come ho potuto dimenticare? Con tutto il lavoro, le cose da fare… mi sono persa…” La voce le tremava, e Giorgia sentì le lacrime sui suoi capelli.
“Tutto ok, mamma,” disse accarezzandole la mano. “Non piangere.”
“Auguri di buon compleanno, piccola!” disse la dottoressa sorridendo. “Nove anni sono un traguardo importante!”
“Grazie,” sorrise Giorgia.
Tornarono a casa in silenzio. La mamma le teneva la mano, accarezzandole le dita. Davanti al portone si fermò