“Mamma, siamo noi, i tuoi figli… Mamma…” Lei li guardò. Anna e Roberto avevano vissuto tutta la vita nella povertà. Lei aveva ormai perso la speranza di una vita felice e prospera. Un tempo era stata giovane e innamorata, sognando un futuro luminoso insieme. Ma la vita non era andata come immaginava. Roberto lavorava duro ma guadagnava poco. E poi lei era rimasta incinta. Nacquero tre figli, uno dopo l’altro. Anna non lavorava più da tempo. Solo lo stipendio del marito non bastava. I bambini crescevano, avevano bisogno di vestiti e scarpe. Tutto lo stipendio andava in cibo, poi bollette e altre necessità. Dodici anni vissuti così segnarono la famiglia. Roberto iniziò a bere. Portava a casa tutto lo stipendio, ma ogni giorno tornava ubriaco. Anna perse ogni fiducia in lui per quella vita. Un giorno lui tornò a casa ubriaco, con una bottiglia di grappa in mano. Non resistendo più, Anna gliela strappò di mano e bevve lei. Da quel momento anche lei iniziò a bere. Col tempo si sentì meglio, i problemi sembravano sparire, quasi si rallegrava. Da quel giorno, quasi ogni giorno, aspettava che il marito le portasse da bere. Cominciarono a bere insieme. Anna si dimenticò dei figli. In paese, la gente si chiedeva come potesse la grappa cambiare così una persona. Nel frattempo, i ragazzi andavano in giro a chiedere cibo. Un giorno, un vicino non riuscì più a tacere e disse: – Anna, sarebbe meglio portarli in orfanotrofio piuttosto che lasciarli morire di fame. Quanto pensate di bere ancora senza pensare ai vostri figli? Anna ricordò bene quelle parole, che la tormentavano. Forse sarebbe stato meglio se i figli non fossero stati tra i piedi. Dopo qualche tempo, Anna e Roberto si arresero e lasciarono andare i figli. Così i ragazzi finirono in orfanotrofio. Piangevano, aspettavano la mamma e il papà, ma nessuno veniva a prenderli. Anna e Roberto non si ricordavano nemmeno più di loro. Passarono così diversi anni. Uno dopo l’altro, i ragazzi lasciarono l’orfanotrofio. Ognuno ottenne un piccolo monolocale, almeno avevano un posto dove vivere. Trovarono tutti un lavoro e si sostennero sempre a vicenda. Non parlavano dei genitori, ma desideravano rivederli e chiedere perché avessero fatto loro tutto questo. Un giorno si riunirono, andarono in auto verso la vecchia casa. Lungo la strada incontrarono la madre, che arrancava verso casa. Lei passò accanto senza nemmeno guardarli. – Mamma, siamo noi, i tuoi figli… Mamma… Lei li guardò con occhi vuoti. Poi li riconobbe. Cominciò a piangere, a chiedere perdono. Ma come poteva essere perdonata? I figli restavano immobili, senza parole. Poi decisero che, chiunque fosse stata, era sempre la loro madre. E la perdonarono.

Mamma, siamo noi i tuoi figli Mamma Ci rivolse lo sguardo.

Lucia e Roberto avevano vissuto nella povertà per tutta la loro vita. Lei aveva ormai perso la speranza di una vita felice e serena. Da giovane era piena damore e sognava un futuro luminoso per la loro famiglia, ma la vita aveva preso unaltra strada rispetto a quella che sperava. Roberto lavorava senza sosta, ma guadagnava una miseria. Poi, a peggiorare le cose, Lucia rimase incinta. In pochi anni nacquero tre figli, tutti maschi, uno dopo laltro. Lucia smise di lavorare e il solo stipendio di Roberto non bastava. I bambini crescevano in fretta e servivano scarpe, vestiti

Tutto lo stipendio finiva per la spesa. Rimaneva giusto per pagare le bollette e altre necessità basilari. Dodici anni condotti in questo modo avevano lasciato cicatrici profonde nella famiglia. Roberto si era dato al vino. Portava a casa lo stipendio, ma ogni giorno tornava barcollando, ubriaco. Lucia, avvilita da quellesistenza, perse pian piano la stima per il marito. Una sera, rientrò a casa alticcio, stringeva una bottiglia di grappa quasi finita. Lucia, colma di rabbia e tristezza, la strappò dalle mani di Roberto e bevve. Da quel momento, anche lei iniziò a bere.

Poco dopo, pensava di stare meglio. Tutte le sue preoccupazioni sembravano svanite, e a volte le tornava perfino il sorriso. Ben presto attendeva ogni giorno che il marito portasse qualcosa da bere e finirono col bere insieme, sera dopo sera.

Lucia dimenticò i suoi figli. In paese tutti si chiedevano come il vino avesse potuto trasformare così una persona. I bambini, intanto, andavano per le case a chiedere qualcosa da mangiare. Un giorno, una vicina non ne poté più e sbottò:

Lucia, piuttosto portali in un orfanotrofio che farli morire di fame! Ma quanto pensate ancora di bere senza curarvi dei vostri figli?

Quelle parole, Lucia non le scordò. La tormentavano notte e giorno. Sarebbe stato più facile se i figli non fossero stati fra i piedi, pensava spesso. Dopo qualche tempo, Lucia e Roberto cedettero e abbandonarono i ragazzi. I tre fratelli finirono in orfanotrofio. Piangevano per mamma e papà, ma nessuno tornava da loro. Lucia e Roberto nemmeno si ricordavano più di averli avuti, quei figli.

Gli anni passarono così. I ragazzi, uno dopo laltro, lasciarono lorfanotrofio. Lo Stato diede loro dei piccoli monolocali; almeno avevano un tetto sulla testa. Trovarono tutti un lavoro e non smisero mai di sostenersi a vicenda. Dei genitori non parlavano quasi mai, ma dentro di loro speravano ancora di rivederli un giorno, per chiedere il perché di tanto dolore.

Un giorno, si riunirono e partirono in macchina verso la vecchia casa di famiglia. Per strada incontrarono la loro madre, che si trascinava stanca verso casa. Passò accanto a loro senza riconoscerli.

Mamma, siamo noi i tuoi figli Mamma

Lucia li guardò con occhi spenti. Poi realizzò chi fossero.

Scoppiò a piangere, supplicando il loro perdono. Ma come si poteva perdonare tutto quel passato? I fratelli restarono immobili, senza parole. Poi, in silenzio, decisero che in fondo, in qualsiasi modo fosse diventata, era pur sempre la loro madre. E la perdonarono.

Questa storia mi ha insegnato che, a volte, la famiglia può cadere nellabisso più nero, ma il perdono è lunica possibilità di recuperare un frammento damore, anche quando sembra impossibile.