«Mamma, smettila di fare la predica. Con Marco avevamo pensato a un bambino tra tre anni… Almeno tre! Adesso abbiamo troppi progetti, troppi piani, c’è anche l’Egitto, insomma. Ma che bambino, mamma?!» Nella voce della figlia c’era un’irritazione tale che Caterina Semënovna si affrettò a chiudere il discorso.
Giovani, belli, ambiziosi, con piani per conquistare il mondo. E all’improvviso – una gravidanza inattesa.
«Piccola, ti prego, non fare nulla finché non andiamo a Campoverde…» sussurrò la madre.
***
Fin da quando si ricordava, Danila aveva sempre festeggiato il compleanno della madre a Campoverde, anche se la ragazza non ne era mai entusiasta: una cena tranquilla a lume di candela, e al mattino la visita al monastero.
«Papà, ma perché per il compleanno di mamma andiamo sempre in quel paesino? È noiosissimo!»
«Senza Campoverde non ci saresti tu, né tua madre… e forse neanche io. Capisci?»
«Capisco», borbottò la figlia, senza capire davvero nulla.
Quell’anno, però, il padre non c’era più – infarto. Vedendo la madre piangere tutto il giorno, chiusa in camera, Danila propose lei stessa di andare a Campoverde per il weekend.
«Dany, credevo odiassi Campoverde.»
«Ti voglio bene, mamma… Andiamo solo noi due, Marco non può prendersi permesso.»
***
Il caldo torrido era svanito, e nell’aria si spandeva una magia indefinibile. Caterina uscì sulla veranda, inspirando a pieni polmoni l’aroma inebriante dell’erba appena tagliata e delle fragoline di bosco.
«Peccato che Valerio non possa vederlo…»
«Mamma, ricordi quando io e papà ti preparammo la torta per il tuo compleanno? C’era farina dappertutto: in cucina, sul portico, nel gazebo, perfino nella sauna… E tu non ti arrabbiasti – ridesti e dicesti che sembrava una fiaba d’inverno.» Danila sorrise e buttò una coperta sulle spalle della madre.
«Piccola, volevo parlarti della tua gravidanza.»
«Uccidere non è possibile tenere…» Danila sospirò profondamente e roteò gli occhi. «Mamma, non ricominciare, io e Marco abbiamo già deciso. La nostra scelta è la libertà!»
«Tesoro, ascoltami almeno…» Caterina Semënovna sentì un nodo salirle in gola e gli occhi annebbiarsi. «Sai benissimo che sei una figlia tardiva. I medici mi avevano proibito di partorire. Sarei dovuta morire durante il parto, al cento per cento.»
«Mamma mia…» Danila strinse forte la madre, sentendola tremare.
«Non interrompermi… Quando Valerio scoprì della gravidanza, soffrì tantissimo, ricominciò persino a fumare. Desiderava un figlio disperatamente, e amava me più della vita stessa. Disse subito che senza di me non poteva vivere. In quel periodo, Natalia, una mia amica, mi invitò a Campoverde. Andai per salutare tutti. E anche per preparare mio marito. Avevo già preso la decisione – tu saresti venuta al mondo al posto mio.»
«Hai rinunciato a tutto per me…» Danila respirò affannosamente, cercando di non scoppiare in lacrime.
«Avevo deciso, ma non sapevo come dirlo a Valerio. Cominciai ad andare al monastero, a chiedere aiuto e consiglio a Santa Matrona. Un giorno, mentre tornavo, vidi che il fienile dei vicini era in fiamme. Notai un cane entrare nel fienile ardente, uscire, deporre a terra un batuffolo, e rientrare di corsa. Le travi crollavano. Poi riapparve con un cucciolo tra i denti. Era tutto bruciato, gli occhi coperti di vesciche. Si strisciò verso i cuccioli, annusandoli per controllare se fossero vivi. Si rese conto che non li aveva salvati tutti, e si lanciò di nuovo nel fienile in fiamme. Uscì cinque minuti dopo, posò il terzo cucciolo ai miei piedi, sfiorò la mia guancia bagnata con il naso, leccò via una lacrima salata e… si fermò.
Valerio accorse, e io singhiozzavo con i cuccioli stretti al petto. Non mi chiese altro. Capì che avrei partorito. Ma fino alla tua nascita, i suoi occhi rimasero sempre rossi. Tu nascesti in tempo, perfettamente sana. I medici non fecero che scrollare le spalle e ripetere che i miracoli accadevano ancora» – gli occhi della madre luccicarono, il volto teso si distese.
«Mamma, perché non me l’avete mai raccontata, questa storia?»
«Non lo so… Forse non era ancora il momento.»
***
Esattamente un anno dopo, Danila e Marco regalarono a Caterina Semënovna una casetta a Campoverde. La figlia sedeva sulla veranda, stringendo al petto il minuscolo figlioletto.
«Mamma, questo è il nostro progetto più bello, la nostra felicità. Mi fa paura pensare che avrei potuto perdere ciò che ho di più caro per una libertà che era solo un’illusione.»
Caterina Semënovna sorrise misteriosamente e sussurrò a qualcuno:
«Non abbiamo vissuto invano su questa Terra…»