Mi madre vive solo per la mia vita e quella dei miei figli, imponendo continuamente le sue opinioni…
Sono sposata da dieci anni, io e mio marito siamo una famiglia di fede, cresciamo tre figli. Quando mi sono sposata, ho lasciato il piccolo paese vicino a Bergamo dove vivevo con mia madre e mia nonna. Dopo la morte di nonna, mia madre è rimasta sola, si sentiva triste, veniva a trovarci, ma se la cavava: lavorava e andava avanti. Tuttavia, alcuni anni fa le cose sono cambiate. La sua salute è peggiorata: la pressione sanguigna oscillava, le articolazioni le dolevano, e io, presa dalla paura per lei, ho insistito affinché si trasferisse più vicino a noi. Lei ha accettato. Ha vissuto tutta la vita con sua madre, da sola, senza marito, e non potevo lasciarla sola. Le abbiamo trovato un appartamento vicino alla nostra casa in periferia, lo paghiamo noi, e le abbiamo anche trovato un lavoro, così non si sente persa.
Ma invece di gratitudine, ho ricevuto un peso che ogni giorno diventa più opprimente. Non è solo che si è trasferita — ha assorbito la mia vita e quella dei miei figli. In passato, quando veniva a trovarci, era sopportabile: si rallegrava dei nipoti, aiutava e poi andava via. Ora, invece, sembra essersi dissolta in noi, nella nostra casa, in ogni nostro passo. La sua presenza mi soffoca, il suo ipercontrollo e la sua invadenza sono diventati insopportabili. Ha le sue opinioni, le sue regole, che instilla incessantemente a me e ai bambini, ignorando la nostra fede, le nostre tradizioni, la nostra vita. Sembra non vedere i confini, né i miei né quelli dei bambini.
Tutto quello che faccio è sbagliato. Educo male i bambini, non li nutro correttamente, non dico loro le cose giuste. Vuole sapere ogni nostro movimento: cosa abbiamo mangiato, dove siamo andati, di cosa abbiamo parlato. Interroga le babysitter come un detective e poi mi inonda di “saggi” consigli. Ogni anno sento come il nostro legame si sgretola, trasformandosi in nervosismo e litigi senza fine. Vivo con questo da troppo tempo e mi ha distrutta. Sono diventata irritabile, brusca a casa, ho cominciato a dubitare di me stessa come madre. La sua ombra è costante su di me, anche quando non è presente – sento la sua voce, le sue critiche, i suoi sospiri.
Ho cercato di mettere dei confini, limitando le sue visite con la scusa degli impegni dei bambini e del nostro fitto calendario. Ma non serve — trova sempre un modo per intromettersi. Non accetta mio marito, lo guarda con disprezzo, come se lui ostacolasse il suo completo dominio su me e i bambini, per ritrovare la vita che aveva con mia nonna quando mi crescevano da sole. A volte mi sommerge con lamentele: “Non servo a nessuno, sono un peso, mi stai abbandonando”. E io mi sento sommersa da questo — non so come essere gentile, come restare me stessa, come non urlare dalla frustrazione. Ogni conversazione con lei è estenuante, mi lascia vuota e prosciugata.
Dice che esagero, che tutto ciò è il suo amore per me, così forte, così sacrificato. E io impazzisco. Voglio essere una buona figlia, ma non posso — il suo “amore” mi soffoca come un cappio. Non voglio vederla, e questo sentimento mi spezza il cuore, perché ne deriva un senso di colpa, pesante come una roccia. Dopo ogni telefonata, rimango in silenzio, cercando di ricompormi, ma non ci riesco.
Adesso ci è apparsa una speranza di salvezza: a mio marito hanno offerto un lavoro all’estero, e stiamo pianificando di trasferirci. È come un raggio di luce nel buio: vedo un’occasione per liberarmi, per respirare liberamente, per vivere finalmente la mia vita. Ma dentro sento un dolore — lasciare mia madre qui, sola, sembra un tradimento. Non è più giovane, e se la sua salute peggiorasse? E se soffrisse mentre io sono lontana, incapace di aiutarla? Questo pensiero mi tormenta giorno e notte.
Ma non posso più vivere vicino a lei. Ho bisogno di spazio, di distanza — un’altra città, un altro paese, dove possa venire solo a trovarci e non invadere la nostra vita come una radice che si aggrappa al terreno. Sogno il giorno in cui la sua ombra smetterà di pesarmi addosso, ma la paura e il senso del dovere mi tengono prigioniera. Sto facendo la cosa giusta, andandomene e lasciandola qui? E ancor peggio, nascondendo quanto lo desidero davvero? Che fare se la sua solitudine diventa la sua sofferenza, e io sarò la colpevole? Mi sento terribile, combattuta tra l’amore per lei e il desiderio di libertà. Questa scelta è un coltello nel cuore, e non so se avrò la forza di farla.