Mia madre vuole venirci a trovare mentre la suocera è via, ma lei vieta di far entrare estranei nella sua casa.
Io, Caterina, ho venticinque anni e mi trovo in una situazione che mi spezza il cuore. Io e mio marito, Marco, viviamo nell’appartamento di sua madre, Rosaria Rossi, in un piccolo paese vicino a Firenze. Non è una soluzione temporanea: resteremo qui a lungo, almeno fino a quando finirò il congedo di maternità. Tre mesi fa ho avuto una figlia, Sofia, e ora la nostra vita ruota tutta intorno a lei. Ma invece di sentirmi a casa, mi sento come una prigioniera in un luogo dove la suocera detta le regole e mia madre non può nemmeno venire a trovarci.
L’appartamento di Rosaria è spazioso, con tre camere, un balcone e una cucina grande. C’è spazio per quattro persone senza problemi. Marco ha una quota della proprietà, e noi occupiamo solo una stanza per non disturbare. Allatto Sofia, dormiamo insieme e finora è andato tutto bene. Ma vivere qui è diventato per me una lotta continua. Rosaria non è precisamente una maniaca della pulizia, così tutte le faccende domestiche ricadono su di me. Anche prima del parto ho dovuto ripulire la casa dalla polvere accumulata negli anni, e ora mantengo l’ordine perché con una neonata non si può fare altrimenti. Lavare i pavimenti, stirare, cucinare—tocca tutto a me. Per fortuna Sofia è tranquilla: dorme o resta sdraiata nella culla mentre io mi occupo di tutto.
Rosaria, invece, non fa nulla. Una volta lavava almeno i piatti, ma ora nemmeno quello. Li lascia sul tavolo e se ne va. Io tengo la bocca chiusa per evitare litigi, ma dentro ribolle. Non è così difficile sciacquare un piatto dopo la minestra? Sono piccole cose, ma mi logorano. Io pulisco, cucino, faccio tutto, mentre lei guarda la televisione o chiacchiera al telefono. Cerco di essere paziente, ingoio la rabbia, ma ogni giorno mi sento sempre più stanca.
Poco fa Rosaria ha annunciato che in autunno sarebbe andata a trovare i parenti in Puglia. Sua nipote si sposa e lei vuole rivedere sorelle e cugini. Ero felice: finalmente io, Marco e Sofia saremmo rimasti soli, come una vera famiglia! Lo stesso giorno, mia madre, Elena Bianchi, mi ha chiamato. Vive lontano, a Napoli, e non ha ancora conosciuto la nipotina. Ha detto che le manchiamo e che vorrebbe venire a trovarci. Ero al settimo cielo—finalmente avrebbe potuto abbracciare Sofia e io mi sarei sentita un po’ più a casa. Era una doppia gioia, e non vedevo l’ora di raccontarlo a Marco.
Ma la mia felicità è durata poco. Quando ho accennato all’arrivo di mia madre, Rosaria ha cambiato espressione. «Non permetterò che estranei entrino in casa mia mentre sono via!» ha detto. Estranei? Stava parlando di mia madre, la nonna di mia figlia! Sono rimasta senza parole. Come poteva chiamarla così? È vero, lei e Rosaria non sono vicine, ma si sono viste al nostro matrimonio. Allora vivevamo in affitto e mia madre dormiva da noi, perché da Rosaria c’erano altri parenti. Sono passati tre anni, ma questo rende mia madre un’estranea?
Rosaria ha fatto subito scenate. Mi ha accusata di essermi messa d’accordo con lei, come se aspettassimo la sua partenza per «prendere il controllo» della casa. Aveva già i biglietti, ma ora crede che l’arrivo di mia madre non sia una coincidenza. «Due anni che tua madre non si fa viva e ora improvvisamente vuole venire? Non ci credo!» ha gridato. Ho provato a spiegarle che voleva solo conoscere la nipotina, ma lei è stata irremovibile. Ha detto che avrebbe annullato i biglietti e sarebbe rimasta a «sorvegliare» la casa. Come se fosse un palazzo pieno d’oro e non un normale appartamento con le pareti scrostate!
Ne ho parlato con mia madre, senza riuscire a trattenermi. È rimasta male, ma ha detto che avrebbe rimandato a estate per non creare problemi. Rosaria, intanto, ha davvero cancellato i biglietti. Ora cammina per casa come una guardia, controllando ogni mio movimento, come se fossi una ladra pronta a rubarle chissà cosa. Mi sento umiliata. Mia madre, che sognava di abbracciare Sofia, non può venire per un capriccio. E io, che vivo qui legalmente e ho tutti i diritti, non posso nemmeno invitare una persona di famiglia.
Il mio cuore è pieno di dolore. Faccio tutto per questa casa: pulisco, cucino, tengo tutto in ordine, e in cambio ricevo solo sospetti e divieti. Marco cerca di non interferire, ma si vede che anche lui è a disagio. Chi ha ragione? Rosaria, che protegge il suo appartamento come una fortezza? O io, che voglio solo che mia madre veda la nipotina? Mia madre non è un’estranea, fa parte della famiglia. Ma Rosaria vede in me una minaccia e nei miei desideri un inganno. Sono stanca di vivere sotto controllo, stanca di sentirmi un’ospite in quella che dovrebbe essere la mia casa. Questa situazione è come un coltello nel cuore, e non so come risolverla senza distruggere tutto.
