Credevo che i lucchetti sul frigorifero fossero solo una barzelletta. Qualche meme visto su internet. Poi l’ho visto davvero—un lucchetto di ferro con la chiavetta, in un negozio di oggetti per la casa. Me ne stavo lì a guardarlo, e per la prima volta ho pensato seriamente: forse dovrei comprarlo? Non per nascondere il cibo dai bambini, né dai ladri. Da mio marito…
Mi chiamo Beatrice, ho trent’anni, vivo con mio marito e mia figlia a Firenze. Lavoro, mi do da fare, mi affanno come una formica, come si dice da queste parti. Ma, nonostante tutta questa frenesia, quello che mi logora di più non è il lavoro, né mia figlia, ma l’uomo con cui condivido il tetto. Mio marito, Matteo, non vede nulla e nessuno oltre al suo piatto. Mangia. Sempre. Senza criterio, senza misura, senza pudore.
Torno a casa stanca, sapendo che nel frigorifero c’è qualcosa per cena—un pezzo di carne, un po’ di formaggio, forse uno yogurt per mia figlia. Apro lo sportello, e trovo solo vuoto. Non un po’ meno—proprio niente. Senza una parola, senza avvertire, ha mangiato tutto. Durante la notte. Salumi, formaggio, persino le fragole comprate per mia figlia—scomparse. Come in un buco nero.
L’altro giorno ho comprato delle ciliegie per la bambina. Sapete quanto costino fuori stagione? Ma le ha viste al mercato e me le ha chieste. Non ho avuto il cuore di dirle di no. A casa le mangiava con cura, con gioia… Ne ho messe da parte la metà per la mattina, riposte in frigo. Mi sveglio—il contenitore è vuoto. Le ha finite tutte, fino all’ultima. E poi ha riso: “Beh, comprane altre! I soldi ci sono, qual è il problema?”
Il problema, Matteo, è che non pensi mai! Né a nostra figlia, né a me! Non hai chiesto, non hai riflettuto, hai solo mangiato, come se fosse un tuo diritto. E io? Sono diventata la cuoca, sempre a fare la spesa e a cucinare. Hai finito l’ultimo salame—e poi? Niente rimorsi, nessun desiderio di compensare in qualche modo.
È cresciuto con una madre che lo riempiva di cibo fin da piccolo. Porzioni enormi, dolci a non finire. Lui è alto, un tempo atletico, ma le abitudini sono rimaste. Io? Sono sempre stata abituata alla moderazione. Cerco di educare nostra figlia allo stesso modo—non all’eccesso, ma alla consapevolezza. Ma con suo padre ha l’esempio opposto: mangia tutto e subito.
Non chiedo di risparmiare. Con i soldi andiamo bene: io lavoro in uno studio di design, lui in un’azienda di trasporti, abbiamo un reddito stabile. Non è una questione di finanze, ma di rispetto. Di pensare anche agli altri. Vedi qualcosa—chiediti, a chi serve? Lo voleva nostra figlia? L’ha messo da parte tua moglie? È davvero così difficile?
Ecco, sono di nuovo davanti al frigorifero. Di nuovo vuoto. Di nuovo la rabbia che sale dal profondo. Sono stanca. Non ho sposato una cucina. Volevo essere una donna amata, una madre, una compagna. Non la fornitura di cibo per un uomo adulto che in casa vede solo il piatto e il divano.
Glielo dico—non vivi con una famiglia, vivi come un single, solo con pieno accesso al nostro frigo. Lui scuote la testa: “Sei una pessima massaia, se il cibo non dura. Le brave mogli hanno sempre tutto sotto controllo.” Sul serio? Allora perché non compriamo anche una lavatrice al posto di una moglie?
Più ci penso, più mi chiedo—forse non serve un lucchetto per il frigo, ma una chiave per la mia vita. Quella in cui non devo essere la serva. Quella in cui i miei desideri contano qualcosa. Quella in cui sono—non solo una moglie, ma una persona ascoltata e rispettata…