«Mangialo tu questa schifezza»: come mia sorella mi ha umiliata davanti a tutti per una torta non mia
Serena aveva sistemato con cura i capelli, indossato il suo vestito più elegante e, dopo una spruzzata di profumo, era partita per la festa di compleanno della sorella maggiore, Valeria. Teneva in mano una scatola elegante con una torta, sperando che potesse essere un bel gesto, forse capace di ammorbidire i difficili rapporti tra loro. Arrivata al quinto piano, suonò due volte il campanello. La porta si aprì e Valeria, splendente in una nuova vestaglia e con i capelli perfettamente ondulati, batté le mani:
— È per me?! Auguri, immagino? Non vi siete dimenticati di me, vero?
— Certo che è per te, — rispose Serena con calma, porgendole la scatola.
Valeria prese la torta con curiosità, sollevò il coperchio e scrutò dentro. Sulla sua faccia passò prima un’espressione di ammirazione, poi un’ombra di sospetto.
— L’hai fatta tu?
— Sì, — sorrise Serena, esitando un attimo.
— Davvero? — Valeria aggrottò la fronte, rigirando la scatola tra le mani. — Con cosa l’hai preparata?
— Vogliamo discutere degli ingredienti o andiamo dagli ospiti? — provò a deviare Serena.
Ma era troppo tardi. Valeria sospettava qualcosa, e non a torto. Tre giorni prima aveva chiamato la sorella in lacrime:
— Mi sono rotta un’unghia e ho litigato con Marco. Non ho voglia di niente! Niente torta, niente festa!
Serena aveva accettato la notizia senza drammi e aveva preso un ordine urgente da una cliente abituale. Ma quel pomeriggio stesso Valeria l’aveva richiamata:
— Ci siamo riconciliati! Mi ha regalato un braccialetto d’oro! Ti aspetto alle sette — e porta la torta!
— Avevi detto che non la volevi più… — si era confusa Serena.
— Non fare la difficile! Sei una pasticcera, no? Dimostra di cosa sei capace!
Serena aveva cercato di spiegarle che una torta non si fa in sei ore, ma Valeria aveva insistito. Allora aveva chiamato la madre, sperando in un po’ di sostegno:
— Davvero non riesci a fare un piacere a tua sorella? — aveva sentito rispondersi.
Resasi conto che non poteva contare su nessuno, Serena aveva trovato una soluzione: aveva comprato una torta invenduta da una pasticcera semi-sconosciuta, Viola. Esternamente sembrava presentabile. L’importante era il gesto. Ma Valeria aveva fiutato l’inganno subito.
— Viola, vieni qui! — gridò verso la cucina.
Dal fondo dell’appartamento emerse una bruna dai lunghi capelli, che Serena riconobbe immediatamente.
— Questa è la tua torta? — chiese Valeria con voce tagliente.
— Sì. Lei l’ha comprata da me. Questa è la tua mitica sorella pasticcera? — rise Viola con sarcasmo.
Serena si bloccò. Gli ospiti tacquero. Valeria, serrando le labbra, strappò il coperchio dalla torta, affondò un dito nella crema e la scagliò in faccia a Serena.
— Mangialo tu questa schifezza! — sibilò. — Non ti sei nemmeno sforzata di fare qualcosa di tuo. Fuori di qui!
La spinsero fuori dalla porta, e dopo di lei cacciarono anche Viola, che se ne andò mandando tutti a quel paese con un gesto osceno.
Per strada, Serena si asciugò il viso con delle salviette umidificate e aprì il telefono: decine di messaggi della madre.
— Vergognati! Hai ingannato tua sorella! Non hai proprio dignità?
Non rispose. Chiuse semplicemente lo schermo. Ma non era finita lì.
La mattina dopo, sui social apparve un post di Valeria: «Non fidatevi neanche delle sorelle — mi ha portato una torta comprata e l’ha spacciata per sua. Che vergogna.»
Serena pianse mezza giornata. Poi si riprese. No, non per loro. Per se stessa. Quel giorno fece una promessa: mai più una torta per la famiglia. Mai più un gesto di buona volontà verso chi poteva calpestarla da un momento all’altro.
E per la prima volta dopo tanto tempo, si sentì più leggera. Perché ora nella sua vita sarebbe rimasto solo ciò che era davvero dolce. Senza finzioni. Senza ipocrisia. E senza chi si definiva famiglia.