4 aprile 1998
Mi trovavo sulla soglia della porta, stringendo forte la mano di Alessia. Nel suo sguardo si leggeva una certa apprensione, e le gambe le tremavano impercettibilmente.
«Mamma, ti presento la mia ragazza, Alessia», ho detto, appena tornato a casa a Milano dopo lennesimo viaggio di lavoro.
Ero stato via per due settimane e stavolta non ero rientrato da solo. Io, mamma e papà abitavamo in un modesto bilocale. Così, di notte, Alessia dormiva nella mia stanza mentre io mi arrangiavo con un letto improvvisato in cucina.
«E dove lhai conosciuta?», ha chiesto mamma. «Oggi i giovani sembrano tutti uguali, vestiti colorati e piercing ovunque, invece lei mi sembra diversa.»
«Mamma, ho avuto fortuna. Lho incontrata alla casa dello studente. È cresciuta in un orfanotrofio.»
Lindomani, mia sorella Giulia è venuta a trovare la mamma.
Dove sono i tuoi figli?
Sono andati allanagrafe per fare una richiesta importante.
Ma Matteo è ancora giovane! E poi, perché questa ragazza cresciuta senza famiglia? Ti conviene nascondere gli oggetti di valore, non si sa mai…
«Di cosa stai parlando?!», ha esclamato mamma.
«Anchio sono cresciuta in orfanotrofio. Ti pare che questo mi abbia resa peggiore?» Papà si è subito schierato dalla parte di Alessia.
«Aspettiamo Vedrai che il suo passato si farà sentire», ha insistito Giulia.
«Non permetterti più di parlare così di Alessia!», ha urlato papà.
I miei genitori hanno sempre sostenuto che avessi il diritto di seguire il mio cuore.
Così, non si sono mai intromessi nelle mie scelte. Io e Alessia avevamo deciso di convivere un po con loro, poi sarebbe arrivato il momento di prendere casa da soli. In verità, Alessia era piuttosto imbranata come padrona di casa. Mia madre più volte avrebbe voluto cedere, ma papà invece aveva sempre difeso la ragazza.
Col tempo ho raccontato a mamma che Alessia voleva iscriversi a Lettere allUniversità Statale. In sostanza, sarei stato io a mantenere la famiglia per un po. Ovviamente a mia madre non andava giù, ma non si è mai opposta apertamente. In fondo, pensava anche lei che oggi senza una laurea non vai lontano.
Alla fine, io e Alessia siamo riusciti a trasferirci in un piccolo appartamento tutto nostro. Lei ha trovato un lavoro part-time come insegnante in una scuola elementare.
Mamma provava tenerezza per me e ci ha offerto più volte di tornare a stare da loro. Papà però ha sempre rispettato le nostre decisioni.
Un giorno, mia zia è arrivata con due padelle nuove.
«Guarda che ho trovato! Te ne vendo una, che dici? Potresti regalarla ai tuoi figli. Ormai si sa che i soldi non bastano mai e per loro è pure peggio.»
«Lo sai, i miei figli se la cavano. Alessia studia, riesce a tenere la casa e si arrangia ai fornelli.»
Mamma ha regalato la padella ad Alessia, spiegando subito come usarla: solo cucchiai di legno!
Un paio di settimane dopo, mamma è passata da noi. Alessia era in cucina, in lacrime.
«I miei involtini sono bruciati», singhiozzava, «Ho lavato la padella con la paglietta Era un regalo della tua mamma.»
«Basta, calma! Ferma, ti prego», le ripeteva mamma, cercando di consolarla.
Le ho trovate lì, sedute per terra insieme. Volevo intervenire, poi ho lasciato perdere: dovevano cavarsela da sole.
Ora, sono passati diciottanni. Alessia è diventata vicedirettrice scolastica. In tutto questo tempo, mamma le ha voluto bene come a una figlia, mentre zia ci ha sempre invidiati.
Mi chiedo: davvero conta dove siamo cresciuti, se nella vita dimostri di essere leale e con un cuore buono? Questa storia mi ha insegnato che il calore di una famiglia si costruisce con amore e rispetto, qualunque sia la nostra origine.
