Lucia sentì le guance arrossarsi e il cuore stringersi. Il rumore delle risate, i telefoni alzati in aria, gli occhi dei clienti fissi su di leitutto si mescolava in un vortice amaro. Le veniva voglia di lasciare tutto, di uscire dal negozio e non tornare mai più. Ma qualcosa, unostinata fierezza che le era rimasta, la teneva inchiodata a quella sedia di plastica, con le mani tremanti sulla tastiera del registratore di cassa.
«Dai, cosa facciamo, stiamo qui fino a domani?» urlò un uomo in fila, battendo nervosamente il piede.
Lucia provò di nuovo a riavviare la macchina, ma senza successo. Poi, allimprovviso, una voce calma ma ferma si levò dalla folla:
«Silenzio!» disse un signore anziano, vestito semplicemente, con una borsa di tela in mano. «Non è colpa della signorina. Se avete così fretta, andate a unaltra cassa.»
Un mormorio attraversò la fila. Qualcosa nel suo tono aveva peso. I telefoni si abbassarono lentamente, e le risate cessarono.
«Esatto!» aggiunse una donna. «Vengo qui da anni, e Lucia è lunica che ci saluta sempre e ci sorride, anche quando è stanca. Voi ragazze, invece, cosa fate? Ridacchiate e filmate!»
Elena, colei che aveva iniziato tutto, arrossì leggermente ma girò la testa con aria di sfida.
Lucia si morse il labbro. Non si aspettava una tale difesa. Lentamente, si alzò dalla sedia, sentendo le ginocchia tremare, e disse a voce bassa ma decisa:
«Mi scuso per il ritardo. Chiamerò il tecnico.»
In quel momento arrivò il direttore. Alto, con il telefono in mano, osservava la scena con fredda indifferenza.
«Cosa succede qui?» chiese bruscamente.
«La cassa si è bloccata, capo!» rispose Elena con un sorriso falso. «Non è la prima volta»
Ma i clienti in fila si ribellarono subito:
«Menzogne!» gridò qualcuno. «Funziona sempre perfettamente quando cè Lucia!»
«Voi ragazze nuove fate solo brutti scherzi!» aggiunse un altro.
Il direttore si irrigidì. Non si aspettava che il pubblico si schierasse con la cassiera.
«Capo, sappia che abbiamo visto come staccavano la spina più volte!» disse una signora anziana. «Io sono qui tutti i giorni!»
Unondata di approvazioni riempì laria.
Elena e le altre ragazze si impantanarono in scuse. Ma la verità ormai fluttuava nellaria, chiara come la luce del giorno.
Lucia, con gli occhi lucidi, cercò di dire qualcosa, ma il direttore alzò una mano.
«Basta.» Si voltò verso le giovani. «Da domani, voi non lavorate più qui.»
Un brusio percorse la fila. Alcuni applaudirono. Elena uscì sbattendo la porta, seguita dalle altre.
Lucia rimase immobile, con le mani sul bancone, incapace di credere a ciò che stava accadendo.
«E lei, signora Lucia,» disse il direttore, con una voce che ora cercava di rendere più calda, «rimane. E riceve, da questo mese, un piccolo aumento. Lo merita.»
Lei lo guardò senza dire nulla. Dentro di sé, qualcosa si scioglieva. Anni di umiliazione, di silenzio, di pazienza e ora, allimprovviso, i clienti, gente comune, le avevano portato la giustizia che non sperava più.
Quella sera, a casa, Lucia aprì il telefono. Sua figlia, Chiara, laveva chiamata in video.
«Mamma, ho visto cosè successo!» disse emozionata. «Tutti ne parlano online. Un cliente ha filmato, ma non il momento in cui ti prendevano in giro quello in cui la gente ti difendeva. Sei diventata virale!»
Lucia rimase a bocca aperta.
«Virale? Io?»
«Sì, mamma! Tutti ti chiamano “la cassiera con dignità”. Hai ricevuto migliaia di messaggi di sostegno.»
Gli occhi di Lucia si riempirono di lacrime. Non avrebbe mai pensato che proprio quei telefoni che la umiliavano le avrebbero portato anche giustizia.
Nei giorni seguenti, sconosciuti entravano nel supermercato solo per ringraziarla. Le portavano fiori, le dicevano «non mollare». Il direttore, spaventato dallattenzione pubblica, le offrì un orario ridotto e condizioni migliori.
Ma la parte davvero inaspettata arrivò una settimana dopo lincidente. Lucia ricevette una lettera ufficiale: unofferta di lavoro al comune, come responsabile delle relazioni con il pubblico.
Qualcuno tra i clienti era un funzionario e aveva visto quanta pazienza e dignità aveva.
Lucia lesse due volte. Era quasi incredibile.
«Alla mia età?» mormorò.
Ma nei suoi occhi brillava una luce nuova.
Una mattina, mentre si preparava per il nuovo ufficio, Chiara le disse al telefono:
«Vedi, mamma? La vita può essere ingiusta per anni ma a volte, in un solo giorno, tutto si ribalta.»
Lucia sorrise. Non era più solo una cassiera stanca che contava i giorni alla pensione. Era una donna che, dopo una vita di pazienza, aveva ricevuto riconoscimento proprio quando se lo aspettava di meno.
E, nel profondo del cuore, sapeva che quel momento di umiliazione pubblica si era trasformato, per un miracolo di solidarietà, nellinizio di una vita nuova.
