— Maria, non posso prendermi cura di te! Ho la mia vita!
Ho già più di quarant’anni. Ho figli, un lavoro e tante responsabilità. Durante il giorno non ho nemmeno il tempo di sedermi, e mio marito, Alessandro, si lamenta che gli dedico troppo poco tempo. Come se non si accorgesse che dopo il lavoro pulisco e cucino.
Inoltre, devo aiutare i bambini, Elena e Cristiano, a fare i compiti – ma lui non vuole occuparsene. Maria non ha mai cercato di aiutarmi. Si prendeva cura dei nipoti quando erano molto piccoli, ma poi si è allontanata. Tuttavia, questo non le ha impedito di chiamarmi ogni giorno e chiedermi di andare a trovarla.
— Maria, non capisci che corro come un criceto sulla ruota? Non ho assolutamente tempo libero! Inoltre, il mio computer portatile è in riparazione. Devo accettare qualsiasi lavoro extra per poterlo pagare.
Non sono potuta venire nel fine settimana perché ho passato due giorni a finire un rapporto. E la sera siamo andati al cinema con i bambini – me lo chiedevano da un mese. Qualche giorno dopo, Maria ha ricominciato a chiamarmi.
— Vieni almeno dieci minuti!
— Maria, non posso semplicemente lasciare tutto! Ho la mia vita. Non posso prendermi cura di te!
Dopo queste parole, ho riattaccato. Mi dava fastidio che Maria non mi ascoltasse affatto. Da quel momento non ha più chiamato. Ho pensato che si fosse offesa. Ma quando l’ho chiamata io, il suo numero era spento. Ho dovuto lasciare tutto e andare da lei.
Maria non ha aperto la porta. Per fortuna avevo la mia chiave e sono riuscita a entrare.
Era distesa, come se dormisse. L’ho chiamata più volte, ma non ha risposto. Quando l’ho toccata, ho capito che ero arrivata troppo tardi.
Sul tavolo c’era una scatola con un nuovo computer portatile. Sapeva che il mio era completamente rotto. Voleva regalarmelo, per questo mi aveva chiamato con tanta insistenza e mi aveva invitato a casa sua. E adesso, cosa dovrei fare con questo?
Mi sono seduta accanto a lei e ho iniziato a piangere. Non mi perdonerò mai questa indifferenza. Spero che la mia storia possa essere una lezione per qualcuno.
Parlate con i vostri cari, andate a trovarli e trovate almeno qualche minuto al giorno per loro, per non ritrovarvi nella mia situazione. Nessuno sa quando sarà l’ultimo incontro.
Non so come vivere con questo ora. Cosa dovrei fare?