Marina, tesoro, ho sentito che hai qualche problema di soldi?
Marina sta affettando il salmone e lo arrotola nelle crespelle. Sua madre cuoce le crespelle su una vecchia padella di ghisa, girandole con un gesto sicuro del polso.
Come sempre lei si occupa del ripieno. Taglia il salmone fresco, quello comprato al mercato. Grattugia il formaggio, trita il prezzemolo, mette la panna acida nella ciotola di porcellana.
La famiglia si è ritrovata a casa della madre lultima domenica di novembre. Una tradizione che si rinnova ogni anno: prima le crespelle dalla mamma, poi si pianifica il Capodanno.
A tavola sono seduti tutti. La sorella Oliviana con il marito Vittorio, lo zio Valerio con la zia Lidia, i cugini Alessandro e Pietro. Tutti gustano le crespelle, sorseggiano il tè caldo, chiacchierano, ridono.
Marina, mi passi il salmone? chiede Oliviana allungando la mano oltre il tavolo.
Ecco qui, prendilo.
La sorella prende il piatto e si concede una generosa porzione sul suo rotolo.
Ottimo questo salmone. Bello grasso, deve essere fresco.
Lho preso al mercato. Un po caro, certo, ma per le crespelle è perfetto.
Lo zio Valerio si versa altro tè.
Allora, famiglia, affrontiamo il punto principale. Il Capodanno è alle porte! Dove si festeggia?
Tutti si guardano. Oliviana prende per prima la parola.
Dove vuoi che sia? Da Marina, come sempre. Ha la casa grande, cè spazio per tutti.
Marina alza lo sguardo dal piatto e osserva la sorella.
Ci sono alternative?
Quali alternative? In appartamento non ci entriamo. E poi ormai è tradizione.
Tradizione ripete sottovoce Marina.
La zia Lidia si pulisce le labbra con il tovagliolo e lascia da parte la crespella.
E tu, Marina, fai anche la tua torta. Quella Sacher che ti viene benissimo. Lanno scorso era una bontà, io e Valerio ne abbiamo parlato per una settimana!
E prendi più caviale aggiunge lo zio Valerio sorseggiando il tè Lanno scorso finì subito, hai preso il barattolo troppo piccolo! Questanno prendine almeno due, meglio tre. Così basta per tutti.
Marina guarda i volti soddisfatti dei parenti. I sorrisi, le labbra sporche di crespelle. Poi guarda suo marito.
Lui siede con lo sguardo sul cellulare, senza mai partecipare alla conversazione. Ma Marina vede le sue spalle tese. Lui sente tutto. E tace, come sempre.
Il figlio Massimo ha le cuffie, muove la testa a tempo di musica. A sedici anni, parlare di cose da grandi non gli interessa più.
Allora, Marina? insiste Oliviana. Sei daccordo?
Va bene dice la donna a bassa voce.
Ma dentro qualcosa scatta. A casa, appena varcata la soglia, il marito laggredisce subito.
Di nuovo a sfamare tutta questa gente? Ma basta, dai! Sono tre anni che io e Massimo ti chiediamo di fermarti.
Non lo so Marina si toglie il cappotto e lo appende.
Che vuol dire non lo so? Hai già detto di sì! Come sempre. Hai fatto cenno con la testa e basta!
Ho detto va bene! Ma non ho detto che pago tutto da sola.
Il marito si ferma in mezzo al corridoio, la guarda interdetto.
Che stai escogitando?
Vedrai. Per ora non lo so nemmeno io. Ma qualcosa mi invento.
Lei va in cucina, mette su il bollitore. Accende il portatile, apre Excel. Appare il foglio bianco.
Marina ricorda il Capodanno passato. Carne tacchino e manzo. Pesce salmone. Caviale rosso e nero. Frutti di mare gamberi, calamari. Frutta mandarini, uva, ananas.
Dolci cioccolatini, biscotti, meringhe. Torta Sacher. Scrive le cifre in colonna, somma, ricalcola. Aggiunge bevande, pane, salse, caffè, tè, tutte le piccole cose.
Poi ricorda lanno ancora prima. Quasi uguale. E quello precedente: stessi conti, ma la cifra cresce sempre.
Il marito sbircia sopra la sua spalla.
Che totale viene fuori?
Guarda tu stesso.
Lui controlla la somma. FISCHIA piano.
Mamma mia. Non pensavo tanto. È quasi il tuo stipendio mensile!
Di più. Una volta e mezza. E non ho ancora contato tutto: addobbi, candele, tovaglioli, piatti. Sono almeno altri mille euro.
E ogni anno spendi così tanto?
Ogni anno. Arrivano, mangiano, bevono, si divertono! E nemmeno un grazie come si deve. Pensano sia normale.
Che intendi fare?
Ne parlerò con loro.
La settimana dopo Marina chiama la sorella.
Oli, dobbiamo parlare.
Di cosa? Cè qualcosa che non va? Hai una voce strana.
Del Capodanno. Vieni che ne discutiamo.
La sorella arriva sabato mattina, nervosa e con il broncio. Si siede, prende la tazza di tè che Marina le porge.
Dai, su, dimmi. Cosè questa urgenza?
Marina tira fuori il foglio stampato, lo mette davanti.
Ho fatto i conti di quanto spendo ogni anno per il nostro Capodanno insieme. Dai unocchiata.
Oliviana scorre le cifre. Il suo sguardo cambia.
Ma noi non ti chiediamo di prendere il caviale nero e il tacchino!
Invece sì! Lo zio Valerio lanno scorso ha detto che il pollo è noioso. Voleva tacchino o oca. Io ho preso il tacchino. E anche il caviale lha chiesto lui.
La sorella beve un sorso di tè e posa la tazza. Guarda Marina in un modo nuovo.
E ora che vuoi?
Non posso più sostenere tutte le spese da sola. Decidiamo insieme come fare: o dividiamo tutto in parti uguali, o ogni famiglia porta la sua parte. Mi va bene cucinare. Mi va bene essere padrona di casa. Ma non pagherò più tutto io.
Oliviana tossisce, Marina le porge un fazzoletto.
Cosa? Fai sul serio? Sei al verde o cosa?
No. Semplicemente sono stanca di sponsorizzare la festa per dieci persone! Ogni anno. Sono tre anni!
Ma siamo famiglia, Marina! Che sono questi conti? Non spendi per degli estranei
È proprio contabilità! Sono contabile di lavoro, ricordi? E ho fatto i conti. E la cifra non piace a nessuno.
Avete problemi? Tuo marito ha perso il lavoro? Avete fatto un mutuo?
Va tutto bene. Lui lavora, io pure. Voglio solo equità!
Oliviana si alza, cammina in cucina, si ferma al lavello guardando altrove.
Sai, Marina, è uno squallore. Contare i centesimi in famiglia! Non siamo estranei.
Non sono centesimi! Son bei soldi, Oli! Parliamo di migliaia di euro. Vuoi vedere ogni punto nel dettaglio?
Basta con questi dettagli. Ho capito. Pensi che ci approfittiamo di te!
Non lho mai detto. Voglio solo dividere le spese! È giusto!
Sempre la solita. Ci accusi di tirchieria.
Non accuso nessuno. Propongo pari condizioni. O si festeggia tutti insieme, su basi giuste, o questanno preparo solo per la mia famiglia.
La sorella acchiappa la borsa.
Si vede che sei cambiata. Sei diventata tirchia. Prima eri più generosa.
Prima ero più ingenua. Ora sono solo stanca.
Poi ci fu la conversazione con lo zio Valerio. Marina lo invita a prendere un tè. Lui viene, con la zia Lidia. Si siedono, lei mostra lo stesso foglio, spiega la sua posizione.
Lo zio Valerio è il più indignato. Gesticola, dice che così si distruggono le tradizioni, che i giovani non hanno cuore, che una volta era tutto diverso.
Marina, ma ti rendi conto? Ho una pensione minima! Dove li trovo i soldi per tutte queste delikatessen?
Anche il mio stipendio non è doro! Eppure ce la faccio! Forse perché programmo?
Ci offendi.
E voi perché ve la prendete? Dico solo la verità, da dire tre anni fa!
Zia Lidia è lultima. Marina la chiama il giorno dopo.
Marina, cara, ho sentito che sei in difficoltà economiche?
Nessun problema, zia Lidia. Semplicemente non voglio più dover pensare io a tutto per la famiglia!
Ma siamo famiglia, figlia mia! Si conta così il denaro in casa?
Si deve! Anche in famiglia, la chiarezza è importante.
Sei arrabbiata con qualcuno?
No! Ho solo capito che da tre anni pago io per una festa di tutti. Di fatto tutto pesa su di me!
Possiamo aiutare in qualche modo? Portare uninsalata?
Ecco, proprio questo chiedo. Ognuno porta qualcosa di suo, e così è giusto.
Per una settimana la famiglia tace. Marina inizia a pianificare una festa semplice, solo per il marito e il figlio. Prepara il menù per tre, fa la lista della spesa, compra già qualche ingrediente. Suo marito la sostiene, dice che ha fatto bene, che era ora.
Anche Massimo approva.
Mamma, sei forte. Hai finalmente messo pace a questi eccessi!
Ma a una settimana dal Capodanno, la sera del ventiquattro dicembre, squilla il telefono. È Oliviana, la voce tesa ma non più accigliata.
Marina, sei a casa?
Sono qui.
Posso venire un attimo?
Vieni pure.
La sorella arriva dopo mezzora. Si siede a tavola. Marina le versa del tè, mette un piatto di biscotti.
Va bene. Abbiamo parlato tutti insieme. Accettiamo.
Accettate cosa?
La divisione delle spese. Lo zio Valerio porta le bevande. Io porto gli antipasti di carne e pesce. Zia Lidia pensierà ai dolci e alla frutta. Tu e mamma vi occupate dei piatti caldi e dei contorni. Sta bene?
Sta benissimo. Grazie, Oli.
Il trentuno dicembre, la famiglia comincia ad arrivare di mattina. Lo zio Valerio porta alcune borse di bottiglie, le mette sul tavolo, si asciuga la fronte col fazzoletto.
Ecco, ho portato tutto. Spero basti.
Bastano, zio Valerio. Grazie.
Oliviana arriva con un vassoio di salumi salame, prosciutto cotto, bresaola. Pesce trota affumicata. Gamberi marinati.
Ho fatto uno sforzo! Ho scelto tutto di qualità.
Perfetto. Grazie, Oli!
Zia Lidia porta una torta in una bella scatola, frutta e una busta di cioccolatini.
La torta lho ordinata in pasticceria. Mi han detto che è buonissima. La frutta dal mercato, freschissima.
Marina mette in tavola il piatto principale: pollo arrosto con la pelle croccante, patate ai funghi, caponata di verdure. Apparecchiano tutte insieme.
Cè un po di tensione nellaria. La sorella stringe le labbra, lo zio Valerio brontola contro la gioventù moderna, la zia Lidia sospira sistemando la tovaglia.
Ma piano piano, mentre tutti si siedono, la tensione si scioglie. Mangiano, chiacchierano e si aggiornano sulle novità.
Avvicinandosi alla mezzanotte, si respira quasi latmosfera di sempre. Ridono, ricordano aneddoti buffi, esprimono desideri allo scoccare delle dodici.
Marina resta seduta a osservare la famiglia. Il marito sorride, discute di pesca con lo zio Valerio. Il figlio, per una volta senza cuffie, partecipa anche lui. Persino Oliviana smette di fare il broncio e racconta qualcosa dellufficio.
Dopo mezzanotte, lo zio Valerio si avvicina a Marina in cucina. Mentre lei lava i piatti, lui si mette accanto, prende un asciugapiatti e laiuta.
Sai, Marina, avevi proprio ragione! Ma sul serio.
In che senso, zio?
Che dovevamo dividere le spese. Prima non pensavo, non avevo mai fatto i conti di quanto spendessi. Ma da quando sono andato a comprare anchio, ho capito.
Marina sente una strana leggerezza. Non la solita stanchezza e irritazione dopo la festa, quando vorresti solo dormire tre giorni. Ma sollievo, quasi gioia.
Non è rimasta zitta. Ha detto quel che pensava. Ha affrontato il problema a viso aperto. E la famiglia non si è smembrata, non si è offesa, ma ha accettato le nuove regole.
Il marito la abbraccia in cucina, una volta che tutti sono nelle proprie camere.
Sono fiero di te, Marina. Davvero.
Perché?
Perché hai saputo dire no. E non è facile dare un limite ai parenti. Ma tu ce lhai fatta. E non solo hai detto no, hai proposto una soluzione giusta.
Avevo paura che tutti si offendessero, che non venissero. Che la festa si rovinasse.
Invece la festa è riuscita! E non è cambiato niente. O forse una cosa: ora è tutto leale, ognuno ha dato la sua parte.
Marina annuisce. Proprio così. Ora è una vera festa di famiglia, non un tour de force privato per sfamare i parenti.
La tradizione non è scomparsa dice si è solo trasformata. Più giusta, più trasparente. Ed è la mia vera vittoria di questanno!
Non tacere! Non sopportare in silenzio! Parlare apertamente di ciò che non va, e cercare una soluzione che vada a tutti. Ci sono riuscita e lo auguro anche a voi…
Scrivete nei commenti cosa ne pensate? Mettete un like e seguite la pagina per non perdere i prossimi racconti!
