Fantastico. Hai fatto un figlio a tua moglie e ora corri sotto la gonna di mamma? No, figlio mio, non funziona così. Non ho intenzione di nasconderti.
Ma che centra nascondermi? Non è per sempre… Voglio solo respirare, capisci? Lei urla, piange, si scusa e poi urla di nuovo… Sono così nervoso che ormai anche il respiro degli altri mi fa impazzire!
Respiro lo farai nellaldilà, borbottò Tamara, facendo un passo deciso in avanti. Ti sei sposato? Sopporta. Non è un campeggio estivo, è una famiglia. O credevi che sareste andati a ballare e al cinema per tutta la vita?
Matteo abbassò lo sguardo e scrollò le spalle, imbarazzato. Voleva dire qualcosa, ma le parole non gli venivano. Mise la borsa a terra, come se volesse comunque entrare in casa, nonostante le proteste della madre.
Tamara si avvicinò ancora.
No! Niente pernottamenti. Niente cene. Se non te ne vai da solo, chiamo la polizia. Sul serio. Ma guardalo, è stanco…
Matteo si era sempre comportato così. Sembrava confuso e colpevole, ma negli occhi gli brillava una scintilla di risentimento.
…Da bambino, era un maestro nel cercare scuse. Mentre suo fratello maggiore lavorava duramente nellorto, Matteo si lamentava del mal di pancia e restava a letto con la febbre. Tamara lo portava dai medici, finché non capì che il suo piccolo era semplicemente molto bravo a fingere.
Una volta, quando si era “ammalato” prima di un compito in classe, lei lo tirò giù dal letto per il colletto. Lui piagnucolava e protestava, ma dovette andare a scuola.
Se muoio lì dentro, sarà colpa tua… brontolò, tirando su col naso. La maestra Anna ti sgriderà per aver mandato a scuola un bambino malato. Te, non me.
Tamara rise, anche se sapeva che non era divertente. Matteo poteva passare ore a costruire castelli con i Lego, ma sparecchiare il piatto era una tragedia. I compiti li faceva solo dopo aver urlato. E per ogni problema correva da lei con gli occhi di un cagnolino affamato.
Anche se Tamara cercava di fermare quel comportamento, labitudine di evitare responsabilità non era mai sparita.
La moglie di Matteo, Chiara, aveva un carattere complicato. Allinizio era dolce, gentile e affettuosa. Pronta a servirlo in tutto.
Mi ha portato il caffè a letto un paio di volte. Mamma, è esattamente la moglie che volevo, raccontò Matteo a Tamara.
Ma Tamara non era così ingenua. Sapeva che allinizio tutti si mostrano migliori di quello che sono. Inoltre, Chiara aveva solo ventun anni. Poca esperienza, ma tanta voglia di piacere.
Bastò una cena per capire che sotto la maschera della brava ragazza si nascondeva un vulcano. Quando Matteo le chiese una forchetta al posto del cucchiaio, Chiara si alzò, ma sbuffò. Quando lui la chiamò “capricciosa” per scherzo, sorrise, ma aggrottò la fronte.
E quando la nipote di Tamara fece un commento sullinsalata, Chiara balzò su, stringendo le labbra.
Oh, devo chiamare mia mamma! disse, scappando in cucina.
Tamara dubitò che avesse davvero chiamato. In cucina regnava il silenzio.
Stai attento con lei, figliolo. Sei sicuro che sia la donna giusta? sussurrò quando Chiara uscì. Non è una cattiva ragazza, ma…
“Ma non sai in cosa ti stai cacciando,” pensò Tamara, senza dirlo.
Mamma, stiamo bene. Sei troppo dura con lei. È emotiva, ma non è un problema, rispose Matteo.
Non un problema… Per Tamara non lo era davvero. Anzi, vedeva dei vantaggi. Chiara aveva carattere, ma era determinata. Non si sarebbe fatta mettere i piedi in testa.
Ma Matteo era pronto? La risposta, purtroppo, era no.
Sei mesi dopo il matrimonio, Chiara e Matteo arrivarono da Tamara con una torta e sorrisi smaglianti.
Mamma, sarai nonna!
Tamara quasi si strozzò. Le si strinse la gola e le mani le si bagnarono allistante. Si sistemò gli occhiali e li guardò. Brillavano come se avessero vinto la lotteria.
Ma che vi prende? esclamò. Non siete nemmeno sposati da un anno, e già un figlio?
Matteo alzò le sopracciglia, sorpreso dalla reazione. Chiara abbassò lo sguardo, contrariata. Era inutile cercare di dissuaderli.
Che cè di male? Siamo marito e moglie, abbiamo una famiglia, borbottò Matteo.
Tamara sospirò. Erano ancora due bambini! Un terzo? Non avevano idea di cosa volesse dire cadere esausti sotto la doccia. Ma non propose alternative. Sarebbe stata la cattiva.
“Tanto non dipende da me,” pensò. Ma si sbagliava. Il destino le mise il timone in mano.
Come? A poco a poco. Iniziò come unabitudine tenera. Matteo veniva a pranzo da lei. Diceva che le mancava, che ora apprezzava la sua cura. Poi la verità.
Chiara non sopporta gli odori. Carne, pesce, persino luovo al tegamino. Mangia solo insalata. E io non sono un mostro, voglio un pasto umano, confessò.
E iniziò a venire anche a cena.
Tamara non obiettò. Così aiutava entrambi. Chiara non doveva cucinare, e un uomo sazio è felice.
Ma Matteo esagerò.
Stamattina mi ha fatto impazzire, si lamentò. Si è rotta ununghia e doveva andare al compleanno di unamica. Continuava a chiedermi se fosse vergognoso. Io che ne so? Non ci avrei neanche fatto caso.
Tamara ascoltava, sospirava e annuiva. Matteo raccontava della fatica al lavoro. Di come Chiara lo svegliava di notte per parlare, e lui non dormiva. Di come aveva cercato il frutto del drago in tutti i negozi perché lei voleva qualcosa di esotico.
A un certo punto, Tamara iniziò a infuriarsi. Non con Chiara. Con Matteo. Lei sapeva comera la gravidanza, e quanto fosse importante il sostegno. Matteo, invece, si allontanava sempre più. Passava le serate da lei: serie tv, videogiochi, silenzio.
Ieri sera, che spettacolo… Chiara ha fatto una scenata perché ho comprato lo yogurt alla pesca invece che alla fragola. Dice che non la ascolto.
Forse è vero? chiese Tamara, scettica.
Lui scrollò le spalle. Una settimana dopo, arrivò con una borsa, dicendo che sarebbe rimasto qualche giorno.
Lei è andata da sua madre. Dobbiamo prenderci una pausa, o ci lasciamo.
Tamara lo guardò male. La notizia non le piacque affatto.
Vi lascerete se continui a scappare. Torna da lei. Ha bisogno di te, anche se brontola. Sei suo marito o cosa?
E poi fu un fiume in piena. Matteo si lamentò delle paure di Chiara, delle troppe ecografie, del doverla rassicurare. Poi lasciò cadere che stava pensando al divorzio…
Tamara capì tutto. Matteo sperava che lei lo avrebbe sostenuto, ospitato, consolato. No, non sarebbe successo.
E tu cosa credevi
