— Magnifico. Hai fatto una bambina a tua moglie e ora vuoi tornare sotto la gonna di mamma? No, figliolo, non funziona così. Non ti nasconderò.
— Ma che c’entra nascondermi? Non è per sempre… Voglio solo respirare, capisci? Lì urla, piange, poi si scusa, poi urla di nuovo… Sono così teso che persino il respiro degli altri mi dà fastidio!
— Respirerai nell’aldilà, — sibilò Tamara, facendo un passo deciso. — Ti sei sposato, ora sopporta. Non è un campo estivo, è una famiglia. O pensavi che sareste andati a ballare e al cinema per tutta la vita?
Matteo distolse lo sguardo e scrollò le spalle, incerto. Voleva dire qualcosa, ma le parole gli morirono in gola. Posò la borsa a terra, come se avesse comunque intenzione di entrare in casa della madre, nonostante le sue proteste.
Tamara gli si parò davanti.
— No! Niente pernottamenti. Niente cene. Se non te ne vai da solo, chiamo la polizia. Seriamente. Guardalo, è stanco…
Matteo era sempre stato così. Sguardo perso e colpevole, ma con una scintilla di risentimento negli occhi.
…Da piccolo, era un maestro nell’evitare le responsabilità. Mentre suo fratello maggiore lavorava nell’orto, lui si lamentava del mal di pancia e si buttava a letto con la febbre. Tamara lo portava dai medici, finché non capì che il suo piccolo era semplicemente molto bravo a fingere.
Una volta, quando si “ammalò” prima di un compito in classe, lei lo tirò giù dal letto per il colletto. Lui piagnucolò, si lamentò, ma dovette andare.
— Se muoio lì, sarà colpa tua… — brontolò, tirando su col naso. — La maestra Anna ti sgriderà per aver mandato a scuola un bambino malato. Te, non me.
Tamara rise, anche se già allora sapeva che non era divertente. Matteo poteva passare ore a costruire castelli con i Lego, ma sparecchiare la tavola era una tragedia cosmica. I compiti li faceva solo dopo le urla. Davanti a ogni problema, correva da lei con gli occhi di un cagnolino affamato.
E anche se Tamara cercava di correggerlo, l’abitudine di scansare le responsabilità non sparì mai.
Caterina, la moglie di Matteo, aveva un carattere difficile. All’inizio era dolce, gentile, quasi servizievole.
— Mi ha portato il caffè a letto un paio di volte. Mamma, è la moglie che ho sempre sognato, — confessò Matteo.
Ma Tamara non era così ingenua. Sapeva che all’inizio tutti si mostrano al meglio. Inoltre, Caterina aveva solo ventun anni. Poca esperienza, ma tanta voglia di piacere.
Bastò una cena per capire che dietro la maschera della brava ragazza si celava un vulcano. Quando Matteo chiese una forchetta al posto del cucchiaio, Caterina si alzò, ma sbuffò irritata. Quando lui la chiamò “capricciosa” per scherzo, sorrise, ma le sopracciglia le si contrassero.
Quando la nipote di Tamara criticò l’insalata, Caterina balzò su, le labbra serrate.
— Oh, devo chiamare mia mamma! — annunciò, ritirandosi in cucina.
Tamara sospettò che non avesse chiamato nessuno. In cucina, regnava il silenzio.
— Stai attento, figliolo. Sei sicuro che sia la donna giusta? — sussurrò quando Caterina uscì. — Non è una cattiva ragazza, anzi, forse è proprio ciò che ti serve per non rammollirti, ma…
“Ma non capisci a cosa stai andando incontro”, pensò Tamara, senza dirlo.
— Mamma, stiamo bene. Sei troppo severa con lei. È emotiva, ma non è un problema, — replicò Matteo.
Non un problema… Per Tamara non lo era davvero. Anzi, ci vedeva dei vantaggi. Sì, Caterina aveva carattere, ma era determinata, autonoma. Non si faceva mettere i piedi in testa. E non avrebbe permesso a Matteo di mollare.
Ma Matteo era pronto? La vita dimostrò di no.
Sei mesi dopo il matrimonio, Caterina e Matteo si presentarono da Tamara con una torta e sorrisi smaglianti.
— Mamma, sarai nonna!
Tamara quasi si strozzò. La gola le si serrò, le mani le si bagnarono di sudore. Si sistemò gli occhiali e li fissò. Brillavano come se avessero vinto al lotto.
— Ma cosa avete fatto? — le sfuggì. — Non siete nemmeno sposati da un anno, e già pensate ai figli?
Matteo alzò le sopracciglia, sorpreso dalla reazione. Caterina abbassò lo sguardo, accigliata. Era chiaro: discutere era inutile.
— Che c’è di male? Siamo marito e moglie, abbiamo una famiglia, — borbottò Matteo.
Tamara sospirò. Erano ancora due bambini! Come potevano crescere un terzo? Non avevano idea di cosa volesse dire addormentarsi in piedi sotto la doccia per la stanchezza. Ma non propose alternative. Sarebbe stata la cattiva. Se era successo, così fosse.
“Tanto non dipende da me”, pensò. Ma si sbagliava. Il destino le mise il volante tra le mani.
Come? Gradualmente. Iniziò con un’abitudine tenera. Matteo veniva a pranzo da lei. Diceva di sentirne la mancanza, di aver imparato ad apprezzarla. Poi, si lasciò sfuggire la verità.
— Caterina sta male per qualsiasi cosa. L’odore della carne, del pesce, persino delle uova. Mangia solo insalata. Io non sono un mostro, voglio un pasto normale, — confessò.
E iniziò a venire anche a cena.
Tamara non obiettò. Pensò di aiutare entrambi. Meno da cucinare per Caterina. E un uomo sazio è un uomo felice.
Ma Matteo andò oltre.
— Stamattina mi ha fatto impazzire, — si lamentò. — Si è rotta un’unghia prima di andare all’compleanno dell’amica. Continuava a chiedermi se fosse vergognoso presentarsi così. E io che ne so? A me non importa, non ci avrei fatto neanche caso.
Tamara ascoltava, sospirava e annuiva. Lui parlava della stanchezza al lavoro, di come Caterina lo svegliasse di notte per parlare, di come avesse cercato il frutto del drago in tutti i negozi perché lei lo desiderava.
A un certo punto, Tamara iniziò a irritarsi. Non con Caterina. Con Matteo. Lei sapeva com’era la gravidanza, quanto fosse importante il sostegno. Lui, invece, si allontanava sempre di più. Passava le serate da lei: serie TV, videogiochi, o semplicemente sdraiato sul divano “in silenzio”.
— Ieri è stato il colmo… Caterina ha fatto una scenata perché ho comprato lo yogurt sbagliato. Voleva quello alla fragola, non alla pesca. Ha detto che non la ascolto mai.
— Forse è vero? — Tamara alzò un sopracciglio scettico.
Lui scrollò le spalle. Una settimana dopo, arrivò con una borsa, annunciando che sarebbe rimasto qualche giorno.
— Tanto lei è andata da sua madre. Dobbiamo prenderci una pausa, altrimenti ci separiamo.
Tamara lo guardò torva. La notizia non le piacque affatto.
— Vi separerete se continui a scappare. Torna da lei. Ha bisogno di te, anche se brontola. Sei suo marito o cosa? Devi esserle vicino!
E poi