Marito a Mezzo Servizio
— Fantastico. Hai fatto un figlio a tua moglie e ora vuoi scappare sotto le gonne di tua madre? No, figlio mio, non funziona così. Non ti nasconderò.
— Ma che c’entra nascondermi? Non è per sempre… Voglio solo prendere fiato, capisci? Lei urla, piange, poi si scusa, poi urla di nuovo… Sono così teso che persino il respiro degli altri mi dà fastidio!
— Prenderai fiato nell’aldilà, — sibilò Tamara, facendo un passo deciso in avanti. — Ti sei sposato? Sopporta. Non è un campo estivo, è una famiglia. O credevi che avreste passato la vita a divertirvi tra locali e cinema?
Mattia distolse lo sguardo e scosse le spalle, incerto. Voleva dire qualcosa, ma non trovò le parole. Il figlio posò la borsa a terra, come se volesse comunque entrare in casa della madre, nonostante le sue proteste.
Tamara si avvicinò subito.
— No! Niente pernottamenti. Niente cene. Se non te ne vai da solo, chiamo la polizia. Seriamente. Ma guardalo, stanco lui…
Mattia si era sempre comportato così. Aveva uno sguardo smarrito e colpevole, ma negli occhi si accendeva una scintilla di risentimento.
…Da bambino, era un maestro nel tirarsi indietro. Mentre suo fratello maggiore lavorava duramente in campagna, Mattia si lamentava del mal di pancia e rimaneva a letto con la febbre. Tamara lo portava dai dottori, finché non capì che il suo piccolo era semplicemente molto teatrale e furbo.
Una volta, quando il figlio si “ammalò” di nuovo prima di un compito in classe, lei lo trascinò giù dal letto per il colletto. Lui piagnucolava e si lamentava, ma dovette andare.
— Morirò proprio lì e allora lo saprai… — brontolò offeso, tirando su col naso. — La signora Anna Maria ti sgriderà per avermi mandato a scuola malato. Te, non me.
Tamara rise, anche se già allora capiva che non era divertente. Mattia poteva passare mezza giornata a costruire castelli con i Lego, ma sparecchiare il piatto era una tragedia cosmica. A fare i compiti ci metteva solo dopo le urla. Per ogni problema correva dalla mamma con gli occhi di un cagnolino abbandonato.
E, sebbene Tamara cercasse di fermare quel comportamento, l’abitudine di evitare le responsabilità non scomparve mai.
La moglie di Mattia, Caterina, aveva un carattere difficile. All’inizio era dolce, gentile e affettuosa. Sembrava quasi volergli leggere nel pensiero.
— Mi ha portato il caffè a letto un paio di volte. Mamma, è proprio la moglie che volevo, — confidava il figlio a Tamara.
Ma Tamara non era tipo da farsi ingannare da questi trucchetti. Sapeva benissimo che all’inizio tutti cercano di mostrarsi al meglio. Inoltre, Caterina aveva solo ventun anni. Poca esperienza, ma una voglia di piacere a tutti che non finiva mai.
Bastò una sola cena per capire che sotto la maschera della brava ragazza si nascondeva un vulcano. Quando Mattia le chiese di portargli una forchetta al posto del cucchiaio, lei si alzò, ma sbuffò irritata. Quando lui la definì “capricciosa” per scherzo, lei sorrise, ma aggrottò le sopracciglia.
Appena la nipote di Tamara fece un commento sconsiderato sull’insalata, Caterina balzò su dalla tavola, stringendo le labbra.
— Oh, mi sono dimenticata di chiamare mia mamma! — disse, ritirandosi in cucina.
A Tamara parve che non avesse chiamato nessuno. In cucina regnava il silenzio.
— Sii prudente con lei, figliolo. Sei sicuro che sia la donna giusta per te? — chiese piano, quando Caterina se ne fu andata. — Non è una cattiva ragazza, anzi, ti ci vuole una che ti tenga a bada, ma…
“Ma non capisci a cosa stai andando incontro”, pensò Tamara, anche se non lo disse ad alta voce.
— Mamma, stiamo bene. Sei troppo severa con lei. È emotiva, ma non è un problema, — liquidò Mattia.
Non un problema… Per Tamara non lo era davvero. Anzi, ci vedeva dei vantaggi. Sì, Caterina aveva carattere, ma era determinata e indipendente. Avrebbe ottenuto ciò che voleva. E non avrebbe permesso a Mattia di crogiolarsi.
Ma Mattia era pronto? La vita dimostrò di no.
Dopo sei mesi di matrimonio, Caterina e Mattia si presentarono da Tamara con una torta e sorrisi smaglianti.
— Mamma, diventerai nonna presto!
Tamara quasi si strozzò. La gola le si serrò e le mani le si bagnarono all’istante. Si sistemò gli occhiali e fissò i giovani, che brillavano come se avessero vinto alla lotteria.
— Ma che fate? — le sfuggì. — Non siete nemmeno sposati da un anno e già bambini?
Mattia alzò le sopracciglia, sorpreso dalla reazione. Caterina abbassò lo sguardo e si accigliò. Era chiaro: discutere era inutile.
— Che c’è di male? Siamo marito e moglie, abbiamo una famiglia, — borbottò Mattia.
Tamara sospirò pesantemente. Erano ancora due bambini! Come potevano pensare a un terzo? Non avevano idea di cosa volesse dire addormentarsi esausti sotto la doccia. Ma non propose alternative. Sarebbe stata la colpevole. Se già era successo, pazienza.
“Tanto non dipende da me”, pensò. Ma Tamara si sbagliava. Il destino le mise improvvisamente il timone tra le mani.
Come accadde? Gradualmente. Tutto iniziò come un’abitudine tenera. Mattia cominciò a passare da sua madre a pranzo. Diceva che le mancava, che voleva vederla più spesso, che da adulto aveva imparato ad apprezzare Tamara e le sue attenzioni. Poi si lasciò sfuggire la verità.
— Caterina ha la nausea per tutto. L’odore della carne, del pesce, persino delle uova. Mangia solo insalata. E io non sono un mostro, voglio mangiare qualcosa di carne, — ammise.
E iniziò a fermarsi anche per cena.
Tamara non obiettò. Le sembrava di aiutare entrambi: Caterina avrebbe cucinato meno, e un uomo sazio è un uomo felice.
Ma Mattia andò oltre.
— Stamattina mi ha fatto uscire di testa, — si lamentò. — Si è rotta un’unghia e doveva andare all’anniversario dell’amica. Continuava a chiedermi se era vergognoso presentarsi così. Ma che ne so? A me non importa, avrei fatto a meno di notarlo.
Tamara ascoltava, sospirava e annuiva. Il figlio raccontava della stanchezza al lavoro. Si lamentava perché Caterina lo svegliava di notte per parlare e lui non dormiva abbastanza. O perché aveva dovuto cercare il frutto del drago in tutti i negozi, visto che lei voleva qualcosa di esotico.
A un certo punto, Tamara iniziò ad arrabbiarsi. Non con Caterina. Con suo figlio. Lei ricordava benissimo com’era la gravidanza e quanto fosse importante il sostegno del marito. Ma Mattia si allontanava sempre di più dalla moglie. Passava tutte le sere da sua madre: guardava serie, giocava al computer o si stendeva sul divano “in silenzio”.
— Ho avuto uno spettacolo ieri… Caterina ha avuto una crisi perché ho comprato lo yogurt sbagliato. Dice di odiare la pes