— Magnifico. Hai fatto un figlio a tua moglie e ora corri a rifugiarti sotto le gonne di tua madre? No, figliolo, così non si fa. Non ti nasconderò.
— E che c’entra nascondermi? Non è per sempre… Voglio solo respirare, capisci? Lei urla, piange, si scusa e poi urla di nuovo! Sono così nervoso che persino il respiro degli altri mi dà fastidio!
— Respirerai nell’aldilà, — borbottò Tamara, facendo un passo deciso. — Se ti sei sposato, devi sopportare. Questa non è una gita in colonia, è una famiglia. Credevi che sareste andati a ballare e al cinema per tutta la vita?
Matteo distolse lo sguardo e scrollò le spalle, confuso. Voleva dire qualcosa, ma le parole gli morirono in gola. Posò la borsa a terra, come se avesse comunque intenzione di entrare in casa di sua madre, nonostante le sue proteste.
Tamara si avvicinò ancora.
— No! Niente pernottamenti. Niente cene. Se non te ne vai, chiamo la polizia. Sul serio. Ma guarda un po’, è stanco…
Matteo aveva sempre fatto così. Sembrava smarrito e colpevole, ma negli occhi gli brillava una scintilla di risentimento.
…Fin da bambino, era stato un maestro nel tirarsi indietro. Mentre suo fratello maggiore lavorava nell’orto, Matteo si lamentava del mal di pancia e restava a letto con la febbre. Tamara lo portava da un dottore all’altro, finché non capì che il suo piccolo era semplicemente molto bravo a recitare e a mentire.
Una volta, quando si era “ammalato” di nuovo prima di un compito in classe, lei lo trascinò giù dal letto per il colletto. Lui piagnucolò, si lamentò, ma alla fine dovette andare.
— Se muoio lì, sarà colpa tua! — brontolò, tirando su col naso. — La maestra Anna ti sgriderà per aver mandato a scuola un bambino malato. Te, non me.
Tamara rise, anche se già allora sapeva che non era divertente. Matteo poteva passare ore a costruire castelli con i Lego, ma sparecchiare la tavola era una tragedia cosmica. Faceva i compiti solo dopo le urla. Per ogni problema, correva da sua madre con gli occhi di un cagnolino abbandonato.
E, anche se Tamara cercava di fermarlo, l’abitudine di scansare le responsabilità non era mai sparita.
Caterina, la moglie di Matteo, aveva un carattere difficile. All’inizio era dolce, gentile, quasi servizievole.
— Mi ha portato il caffè a letto un paio di volte, mamma. Una moglie così è proprio quella che volevo, — confessò Matteo.
Ma Tamara non era così ingenua. Sapeva bene che all’inizio tutti si mostrano al meglio. Inoltre, Caterina aveva solo ventun anni. Poca esperienza, ma una gran voglia di piacere a tutti.
Bastò una cena per capire che, sotto la maschera della brava ragazza, si nascondeva un vulcano. Quando Matteo chiese una forchetta al posto del cucchiaio, Caterina si alzò, ma sbuffò irritata. Quando lui la chiamò “capricciosa” per scherzo, sorrise, ma le si aggrottò la fronte.
Quando la nipote di Tamara fece un commento sconsiderato sull’insalata, Caterina balzò su dalla sedia, stringendo le labbra.
— Oh, ho dimenticato di chiamare mia mamma! — disse, ritirandosi in cucina.
A Tamara parve che non avesse chiamato nessuno. In cucina regnava il silenzio.
— Stai attento con lei, figliolo. Sei sicuro che sia la donna giusta? — sussurrò quando Caterina se ne fu andata. — Non è male, una così ti servirà per non rilassarti troppo, ma…
“Ma non capisci a cosa ti stai esponendo”, pensò Tamara, senza dirlo ad alta voce.
— Mamma, stiamo bene. Sei troppo dura con lei. È emotiva, ma non è un problema, — replicò Matteo.
Non era un problema… Per Tamara no, anzi. Ci vedeva dei vantaggi. Caterina aveva carattere, ma era determinata e autonoma. Avrebbe saputo farsi valere. E non avrebbe permesso a Matteo di mollare.
Ma era pronto, Matteo? La vita dimostrò di no.
Sei mesi dopo il matrimonio, Caterina e Matteo andarono da Tamara con una torta e sorrisi smaglianti.
— Mamma, diventerai nonna!
Tamara quasi si strozzò. La gola le si serrò e le mani le si bagnarono all’istante. Si sistemò gli occhiali e li fissò. Brillavano come se avessero vinto la lotteria.
— Ma cosa?! Nemmeno un anno insieme e già figli?
Matteo alzò le sopracciglia, sorpreso dalla reazione. Caterina abbassò lo sguardo, accigliata. Era chiaro: discutere era inutile.
— Che c’è di male? Siamo sposati, abbiamo una famiglia, — borbottò Matteo.
Tamara sospirò. Erano ancora due bambini! Come potevano pensare a un terzo? Non avevano idea di cosa volesse dire addormentarsi in piedi dalla stanchezza. Ma non propose alternative. Sarebbe stata la cattiva. Se era già successo, tanto valeva.
“Tanto non dipende da me”, pensò. Ma si sbagliava. Il destino le mise improvvisamente il timone tra le mani.
Come accadde? A poco a poco. All’inizio era un’abitudine tenera. Matteo cominciò a passare da lei a pranzo. Diceva che le mancava, che voleva vederla di più, che ora che era cresciuto capiva il valore delle sue cure. Poi si lasciò sfuggire la verità.
— Caterina sta male con qualsiasi cosa. L’odore della carne, del pesce, persino delle uova. Mangia solo insalata. E io mica sono un mostro, ho voglia di qualcosa di normale, — confessò.
E cominciò a venire anche a cena.
Tamara non obiettò. Pensava di aiutare così sia Caterina che Matteo. Meno tempo ai fornelli per sua nuora. E un uomo sazio è un uomo felice.
Ma Matteo andò sempre oltre.
— Stamattina mi ha fatto impazzire, — si lamentò. — Ha rotto un’unghia e doveva andare all’onomastico di un’amica. Continuava a chiedermi se fosse vergognoso presentarsi così. Ma che ne so? A me non importa, non ci avrei fatto neanche caso.
Tamara ascoltava, sospirava e annuiva. Matteo parlava della stanchezza al lavoro. Si lamentava perché Caterina lo svegliava di notte per parlare e lui non dormiva. Raccontava di aver cercato il frutto del drago in tutti i negozi perché lei voleva assaggiare qualcosa di esotico.
A un certo punto, Tamara iniziò a irritarsi. Non con Caterina. Con suo figlio. Lei sapeva benissimo cosa significasse la gravidanza e quanto contasse il sostegno del marito. Matteo, invece, si allontanava sempre più. Passava tutte le sere da lei: guardava serie, giocava al computer o stava sul divano “in silenzio”.
— Ieri sera, che spettacolo… Caterina ha fatto una scenata perché ho comprato lo yogurt sbagliato. Dice che odia la pesca, voleva la fragola. Che non la ascolto mai.
— Forse è vero che non la ascolti? — Tamara alzò un sopracciglio.
Lui scrollò le spalle. Una settimana dopo arrivò con una borsa, dicendo che sarebbe rimasto qualche giorno.
— Tanto lei è andata da sua madre. Dobbiamo prenderci una pausa, altrimenti ci separiamo.
Tamara lo guard