Mio marito mi ha lasciato per un’altra, e dopo dodici anni è ricomparso sulla mia soglia – il dolore è tornato come se tutto fosse accaduto ieri.
Ho conosciuto Daniele a una festa di un’amica comune – brillante, affascinante, sorridente, sembrava emanare luce. Fu il mio primo vero amore. Prima di lui, non c’era stato nessuno. Ero cresciuta in un paesino del Sud, con un’educazione severa, concentrata solo sullo studio. I miei genitori non mi permettevano nemmeno di pensare ai ragazzi. Invidiavo le amiche che avevano storie d’amore, ma seguivo la mia strada: prima la laurea, poi, forse, una famiglia.
Ma Daniele cambiò tutto. Ci avvicinammo rapidamente – era come se lo avessi aspettato tutta la vita. Fiorivo accanto a lui, e sembrava che anche lui fiorisse. Persino i miei severi genitori approvarono la nostra unione, e presto ci sposammo con una piccola cerimonia. Un anno dopo, arrivarono i gemelli – Matteo e Luca. Era la felicità, ma anche una prova. Non ero pronta per una doppia responsabilità, ma Daniele allora era al mio fianco – mi aiutava, imparava a essere padre. Li lavavamo, li sfamavamo, ci svegliavamo di notte insieme. Era presente, empatico. Credevo di essere fortunata.
Poi tutto cambiò quando i bambini diventarono più grandi. Lui divenne un estraneo. Tornava a casa tardi, sfinito, irritabile. Iniziai a sospettare – mi tradisce? La risposta arrivò da sola: un giorno, mentre era sotto la doccia, il suo telefono squillò. Una donna, che si presentò come Ginevra, mi disse che lo frequentava da più di un anno. Il mio mondo crollò. Poi arrivarono Alessandra. E poi Chiara. Seguite da Sofia e Giulia. Perdonavo. Per i bambini. Per la famiglia.
Avevo paura che se ci fossimo lasciati, i miei figli sarebbero cresciuti senza un modello di famiglia. E così sopportai. Chiusi gli occhi. Cancellai il tradimento dalla mia anima. Ma quando i ragazzi diventarono grandi e lasciarono casa, tutto divenne chiaro: tra me e Daniele non restava nulla. Eravamo come coinquilini. Niente amore, niente rispetto. Divorziammo. Lui se ne andò. Io rimasi. Mi abituai al silenzio. Alla solitudine. Provai a riempire il vuoto con amici, hobby, libri. Vissi. Senza lamentele. Senza rimproveri.
Passarono dodici anni. Una sera d’autunno, qualcuno bussò alla porta. Era lui. Daniele. Con i capelli grigi, curvo, un estraneo. Chiese di entrare. Disse che voleva parlare. Davanti a una tazza di tè, ammise: non aveva trovato la felicità. Le donne si erano succedute, i lavori erano stati instabili, la salute lo aveva tradito. Era rimasto con niente. Solo. Infelice. E ora chiedeva perdono. Chiedeva di ricominciare.
Io sedevo lì, senza sapere cosa dire. Dodici anni – nessuna notizia, nessuna telefonata, nemmeno un biglietto per il mio compleanno. E ora? Perdono? Una seconda possibilità? Dentro di me, tutto fa male. Eppure, il cuore batte forte – perché sento ancora qualcosa per lui. Non ho mai amato nessun altro. Non ho lasciato entrare nessun altro. È il padre dei miei figli. Non è un estraneo. Ma non è più l’uomo di una volta.
Non ho risposto. Sono seduta qui, a pensare. Cerco la forza di perdonare. O la forza di lasciarlo andare, una volta per tutte.