La mia vita crollò in un attimo quando mio marito, Alessandro, mi lasciò. Prese tutti i nostri risparmi per comprarsi un appartamento e sparì, lasciandomi sola in un affitto a Firenze con la nostra bimba di sei mesi. Ero disperata, senza sapere come andare avanti. Ma all’improvviso arrivò mia suocera, Luciana Rossi. Appena seppe della mia situazione, corse da me. Mi preparavo alle sue beffe, dato che i nostri rapporti erano sempre stati tesi, invece mi disse con fermezza:
“Fa’ le valigie, tu e la nipotina venite a vivere con me.”
Provai a oppormi—la situazione mi sembrava insopportabilmente imbarazzante. Io e Luciana ci eravamo scontrate per anni, scambiandoci frecciate, senza mai dirci una parola gentile. Eppure, ora che ero nel bisogno, questa donna che avevo quasi considerato una nemica, era l’unica a tendermi la mano.
Mia madre mi aveva rifiutato. La sua casa era già piena con mia sorella maggiore e i suoi figli, e lei, danzando al suono dei suoi capricci, non voleva accogliermi. Ero sconvolta, ma riuscii a dire:
“Grazie, Luciana. Ti sono davvero grata per il tuo aiuto.”
Era la prima volta che la ringraziavo con sincerità, e in quel momento qualcosa dentro di me si spezzò.
“Basta cerimonie! Non sei un’estranea,” sbuffò, prendendo in braccio la bambina. “Andiamo, piccolina. Lascia che la mamma prepari le cose, intanto noi due chiacchieriamo. Vivrai con la nonna, tesoro? Certo che sì! La nonna ti leggerà le favole, ti porterà a passeggio, ti farà le trecce…”
Ascoltavo quel suo dolce cicaleccio e stentavo a crederci. Quella donna che un tempo mi aveva accusato di aver “intrappolato” suo figlio con una gravidanza, chiamando mia figlia “un’intrusa”, ora la cullava con tanto amore, come se fosse sua.
Feci le valigie e ci trasferimmo a casa sua. Luciana ci lasciò la stanza più grande, trasferendosi in una più piccola. Vedendo la mia espressione stupita, borbottò:
“Che c’è? La bimba ha bisogno di spazio, presto inizierà a gattonare. A me da sola non serve molto. Sistematevi, tra un’ora è pronto il pranzo.”
Per pranzo servì verdure al vapore e carne lessa, aggiungendo:
“Sei una madre che allatta. Se vuoi, posso friggere qualcosa, ma per la piccola è meglio leggero. Decidi tu.”
Nel frigo notai un’intera confezione di omogeneizzati.
“È ora di iniziare lo svezzamento, no? Se questi non vanno bene, ne compriamo altri. Parla, non fare complimenti,” disse sorridendo.
Non resistetti e scoppiai in lacrime. La sua gentilezza, così improvvisa e sincera, abbatté tutte le mie difese. Nessuno si era mai preso cura di noi così, di questa donna che avevo creduto la mia peggior nemica. Mi strinse, sussurrando:
“Su, cara, su. Gli uomini sono così, vanno dove li porta il vento. Io stessa ho cresciuto il mio Sandro—suo padre se n’è andato quando aveva otto mesi. Non lascerò che mia nipote cresca senza sostegno. Basta lacrime, tirati su!”
Tra le lacrime, le confessai che non mi aspettavo una tale umanità da lei e la ringraziai di nuovo:
“Grazie di cuore. Senza di te, non so dove saremmo finite.”
“Anche io ho le mie colpe,” sospirò. “Non l’ho cresciuto bene, ecco perché è diventato così irresponsabile. Ora correggerò i suoi errori come posso. Va’ a lavarti il viso e riposati. Domani sarà un giorno migliore.”
Il primo compleanno di mia figlia lo festeggiammo in tre: io, la mia piccola e Luciana—la nostra salvatrice, diventata una vera nonna. Dopo che la bimba si addormentò per il pisolino, stavamo in cucina a berci un tè con la torta quando suonarono alla porta. Luciana andò ad aprire.
“Mamma, voglio presentarti qualcuno,” si sentì la voce di Alessandro. “Questa è Cristina, la mia ragazza. Possiamo stare da te per qualche mese? Non trovo lavoro, non ho i soldi per l’affitto.”
Al sentirlo, il sangue mi si gelò. Il cuore mi si strinse dalla paura che Luciana li facesse entrare e cacciasse noi. Le lacrime mi salirono agli occhi.
“Ma va’ al diavolo!” sbuffò furiosa Luciana. “Fuori di qui, e portati via l’amichetta! Hai derubato tua moglie e tua figlia, le hai lasciate senza un soldo, e non hai pensato a come sarebbero sopravvissute? La vita ti ha dato la risposta. Sparite tutti e due! E tu, Cristina, occhio a non farti ingannare—ti lascerà appena si stufa.”
Mi ero sbagliata su di lei, e ora mi vergognavo dei miei vecchi pensieri. Era diventata non solo una seconda madre, ma la prima, quella vera. Vivemmo sotto lo stesso tetto per sei anni, fino al mio secondo matrimonio. Alle mie nozze, Luciana prese il posto d’onore come madre della sposa. Mia figlia ora va a scuola, e presto nascerà mio figlio. Luciana aspetta impaziente il nipotino, e so che sarà per lui una nonna amorevole, proprio come lo è stata per mia figlia.