La mia vita è crollata all’improvviso quando mio marito, Alessandro, mi ha lasciato. Si è scordato di tutti i nostri risparmi per comprarsi un appartamento e poi è sparito, lasciandomi sola in un affitto a Milano con la nostra bimba di sei mesi. Ero disperata, senza sapere come andare avanti. Ma all’improvviso è arrivata mia suocera, Giovanna Rossi. Quando ha saputo della situazione, è venuta di corsa da me. Mi aspettavo le solite frecciatine, dato che il nostro rapporto era sempre stato teso, ma invece mi ha detto con decisione:
“Fa’ le valigie, tu e la nipotina venite a casa mia”.
Ho provato a oppormi, la situazione mi sembrava assurda. Io e Giovanna ci eravamo scontrate per anni, senza mai scambiarci una parola gentile, e ora che ero in difficoltà, proprio lei, che consideravo quasi una nemica, era l’unica a tendermi la mano.
Mia madre invece mi aveva rifiutato. Viveva con mia sorella maggiore e i suoi figli, e non aveva spazio per me. Sono rimasta scioccata, ma alla fine ho balbettato un:
“Grazie, Giovanna. Apprezzo tantissimo il suo aiuto”.
Era la prima volta che la ringraziavo sinceramente, e in quel momento qualcosa dentro di me si è mosso.
“Basta cerimonie! Non sei mica una sconosciuta”, ha sbuffato lei, prendendo in braccio la mia piccola. “Forza, tesoro. Lasciamo che la mamma faccia le valigie, e noi intanto chiacchieriamo. Vuoi stare con la nonna, stellina? Certo che sì! La nonna ti leggerà le favole, ti porterà a spasso, ti farà le treccine…”
L’ascoltavo parlare con quella dolcezza e non credevo alle mie orecchie. Quella stessa donna che un tempo mi accusava di aver “intrappolato” suo figlio con una gravidanza e chiamava mia figlia “una sciagura”, ora la cullava con tanto amore, come fosse sua.
Ho preparato le valigie e ci siamo trasferite da lei. Giovanna ci ha dato la stanza più grande, mentre lei si è sistemata in quella piccola. Vedendo la mia faccia stupita, ha brontolato:
“Che fai, mi guardi così? La bimba ha bisogno di spazio, presto comincerà a gattonare. A me non serve molto, sto bene così. Sistematevi, tra un’ora si cena”.
A cena ci ha servito verdure al vapore e carne lessa, aggiungendo:
“Stai allattando. Se vuoi, posso fare qualcosa di fritto, ma per la piccola è meglio leggero. Decidi tu”.
Nel frigo ho visto un intero scaffale di omogeneizzati.
“È ora di svezzare, no? Se questi non vado bene, ne compriamo altri. Dimmi pure, senza farti problemi”, mi ha detto sorridendo.
Non ce l’ho fatta, sono scoppiata a piangere. La sua gentilezza, così improvvisa e sincera, ha abbattuto tutte le mie difese. Nessuno si era mai preso cura di noi due come questa donna, che fino a poco prima credevo mi odiasse. Mi ha abbracciata, sussurrandomi:
“Su, su, cara. Gli uomini sono tutti così, corrono dove tira il vento. Anch’io ho cresciuto il mio Ale da sola—suo padre se n’è andato quando lui aveva otto mesi. Non lascerò che mia nipote cresca senza un sostegno. Basta lacrime, tirati su!”
Tra i singhiozzi le ho confessato che non mi aspettavo tanta umanità da parte sua, e l’ho ringraziata di nuovo:
“Grazie di cuore. Senza di lei, non so dove saremmo finite”.
“Anch’io ho le mie colpe”, ha sospirato. “Ho cresciuto mio figlio male, ecco perché è diventato così irresponsabile. Cercherò di rimediare come posso. Vai a lavarti il viso e riposati. Domani sarà un giorno migliore”.
Il primo compleanno della bimba l’abbiamo festeggiato in tre: io, la mia piccola e Giovanna—la nostra salvatrice, diventata una vera nonna. Mentre la bimba dormiva, stavamo in cucina a bere un tè con la torta, quando qualcuno ha bussato alla porta. Mia suocera è andata ad aprire.
“Mamma, ti presento qualcuno”, si è sentito dire Alessandro. “Questa è Chiara, la mia ragazza. Possiamo stare qui per qualche mese? Non trovo lavoro e non ho soldi per l’affitto”.
Al sentirlo, mi si è ghiacciato il sangue. Avevo paura che Giovanna li facesse entrare e ci cacciasse via. Gli occhi mi si sono riempiti di lacrime.
“Ma vattene!”, ha sbottato mia suocera. “Fuori di qui, e porta via anche la tua amichetta! Hai derubato tua moglie e tua figlia, le hai lasciate senza un euro—e ora pretendi aiuto? La vita ti ha già risposto. Sparite tutti e due! E tu, Chiara, tieniti forte—quando si sarà stufato, butterà via anche te”.
Mi ero sbagliata su di lei, e ora mi vergognavo dei miei vecchi pensieri. È diventata per me più di una seconda madre—è stata l’unica vera. Abbiamo vissuto insieme sei anni, finché non mi sono risposata. Al mio matrimonio, Giovanna ha avuto il posto d’onore come madre della sposa. Mia figlia va a scuola, e presto avrò un altro bambino. Mia suocera non vede l’ora di conoscere il nipotino, e so che sarà per lui una nonna meravigliosa, proprio come lo è stata per mia figlia.