Mio marito è volato al mare subito dopo il parto. Sono rimasta da sola—con il dolore, la stanchezza e un neonato tra le braccia.
Io e Antonio eravamo una giovane coppia. Ci siamo sposati un anno fa, travolguti dall’innamoramento, dai sogni ingenui e dalla certezza che saremmo riusciti a farcela. Io avevo appena compiuto diciannove anni, lui ventuno. Vivevamo alla meglio—in un appartamento affittato a L’Aquila, mettendo da parte soldi per il passeggino e i body, contando i giorni verso il parto e credendo che un figlio ci avrebbe unito ancora di più. Invece è successo tutto il contrario.
Una settimana fa ho partorito. Un piccolissimo, grinzoso fagottino caldo che ha subito riempito la mia vita di notti insonni, paure, latte artificiale e pianti disperati. Sono tornata a casa con mio figlio tra le braccia, dolorante, incapace persino di sedermi bene, con le gambe che cedevano e il corpo che tremava. E il giorno dopo, mio marito mi ha annunciato con tutta calma:
«Domani parto per Sharm el-Sheikh.»
All’inizio non ho capito. L’ho fissato e ho chiesto:
«Dove parti?»
«C’era un’offerta last minute, me l’ha proposta Luca del lavoro. Praticamente a due spicci, quasi regalata. Non potevo lasciarmela scappare. Ho lavorato come un mulo tutto l’anno, voglio un po’ di sole. Tanto tu e il piccolo per ora non fate niente, riposatevi senza di me.»
Lo ha detto con la stessa naturalezza con cui si parla di andare a comprare il pane. Io ero lì, a cullare il bambino, con la biancheria post-parto e gli occhi pieni di disperazione. Non ho avuto neanche il tempo di realizzare che lui aveva già deciso tutto. Senza chiedere, senza discutere, solo un fatto compiuto.
«E noi?» ho sussurrato.
«Ma dai, tanto per ora dormite e mangiate. Sarò via solo una settimana. Mi riposo e torno. Stai tranquilla, ce la farai.»
Quelle parole bruciavano. Come spiegargli che non ce la facevo? Che ogni secondo lottavo contro la paura—e se smetteva di respirare? E se aveva la febbre? E se sbagliavo tutto? Che avevo paura di svegliarmi nel silenzio e paura di addormentarmi, perché non avevo energie ma neanche sonno? Che avrei voluto solo qualcuno che mi portasse un bicchiere d’acqua. Che mi chiedesse: «Come stai?» Che mi abbracciasse.
E lui… è partito. Mandava foto dalla spiaggia: eccolo sul lettino con il cocktail, ecco il mare, ecco le palme. Non una parola su nostro figlio. Non una domanda: come stai, di cosa hai bisogno?
Ho pianto. In silenzio, per non svegliare il bambino. Mia mamma mi ha detto:
«Ringrazia che è là. Il tuo, nei tuoi giorni di bisogno, si ubriacava fino a perdere i sensi. Meglio là che qui a fare il cretino.»
Un’amica mi ha “confortato” a modo suo:
«Almeno non sei tornata dall’ospedale da sola. Io non mi è venuto a prendere nessuno. Sono tornata a casa da sola, con le borse e il neonato. Tu stai ancora bene.»
Ma quelle parole non mi hanno aiutato. Non mi sentivo felice. Mi sentivo tradita. Non avevo bisogno di un viaggio, né di foto dal mare. Avevo bisogno della sua spalla. Della sua mano. Del suo sostegno.
Forse un giorno perdonerò. Ma dimenticare? Difficile. Perché nel momento più vulnerabile, più difficile e spaventoso della mia vita, sono rimasta sola. E lui ha scelto così.