**Diario di Luca**
«Ma sei il marito perfetto, Luca». Quella frase ha distrutto un matrimonio costruito sull’indifferenza.
Giulia rientrò a casa con due pesanti borse in mano. Appena varcò la porta, dalla stanza si sentì la voce del marito:
«Sei tornata? Ma che ora è, già le sei?»
«Sono le sette», rispose stanca, dirigendosi verso la cucina.
Sul tavolo c’erano tre tazze. Segno che era venuta a trovarla la suocera e, molto probabilmente, anche sua sorella Anna. Giulia non si stupì nemmeno. Ormai era un’abitudine: visite senza preavviso, commenti sulle sue abitudini “poco femminili”, sguardi di disapprovazione e tracce di un’estranea presenza sparpagliate per la cucina.
«Dove hai fatto tardi? Ho fame», disse Luca senza alzare gli occhi dal portatile.
«Sono passata al supermercato. Per sfamare sua maestà», rispose con ironia Giulia. «Comunque, dobbiamo parlare.»
Lui non reagì. Allora si avvicinò, gli ruotò la sedia verso di sé e disse con calma:
«Dobbiamo divorziare.»
Luca la guardò, confuso:
«Cosa? Perché?»
«Perché così non si può andare avanti.»
«Giulia, magari prima prepazzi la cena e poi ne parliamo? Sto morendo di fame.»
«No. Parliamo adesso.»
«Ma dai, sai che non bevo, non esco, non faccio stupidaggini. Sto a casa, lavoro. Ho i miei soldi. Non ti chiedo mai niente. Cosa ti manca?»
Giulia sorrise amaramente:
«Vivi nel mio appartamento, non paghi l’affitto, le bollette—pago tutto io. La spesa, pulire, cucinare—soddisfo ogni esigenza. Dimmi: a cosa ti servono i tuoi soldi?»
«Be’… mi sono comprato un maglione. Ho scaricato l’aggiornamento del gioco. A volte aiuto mamma e zia Anna—gli faccio un bonifico. Non è normale?»
«Ah, normale. Solo che dopo averti chiesto di stendere la biancheria stamattina, è ancora nella lavatrice.»
«Ma io ero in pausa…»
«Sai, cambiare attività è anche un modo per riposarsi.»
«Ma io non so fare niente. Mamma e Anna non mi hanno mai fatto avvicinare ai fornelli o all’aspirapolvere.»
«Lo sapevo. “Non sai fare niente”. Molto comodo, no? Bene. Da oggi—se hai fame, cucina tu. Io non preparerò più niente. Le amiche mi hanno invitata al bar—avevo detto di no, ma ho cambiato idea. Buona fortuna.»
Giulia si alzò, stese la biancheria, indicò la cucina con un gesto e se ne andò. Al bar, davanti a un bicchiere di vino, il telefono squillò—il numero della suocera. Silenziò lo schermo e lo appoggiò a faccia in giù.
Quando tornò a casa, Rita Maria era già in salotto.
«Giulia! Ma cosa ti passa per la testa?! Divorzio?! Hai idea di che uomo hai?! Oggi non ne trovi nemmeno a pagarli oro! Non beve, non tradisce, non lascia le calze in giro! Le donne ti invidiano!»
Giulia la guardò con freddezza:
«Parla come se stessi vantandoti di un cane addestrato. Non fa niente di male—questo l’hai detto. Ma puoi dirmi cosa fa di buono? Per me?»
«Lavora.
«Anch’io lavoro. Solo che, oltre a quello, pulisco, lavo, stiro, cucino, trasporto buste pesanti dal supermercato, pago tutto—per me e per lui. Lui, invece, cosa fa?»
«Ti fa i regali! Io lo so! Io lo aiuto a sceglierli!»
«Grazie. Ora capisco perché a Capodanno ho ricevuto una pedicure e per il compleanno una sciarpa di lana.»
«Volevi forse l’oro?», rise amara la suocera.
«Non avrei rifiutato un buono per una spa o una vacanza al mare. Ma no. Ho avuto una sciarpa. E mancanza di rispetto. E un eterno “non so farlo”. Non voglio più fare da madre.»
«Non è capace. Da noi gli uomini non fanno queste cose.»
«Appunto. Avete cresciuto qualcuno che aspetta che gli altri facciano tutto per lui. E lui è felice così. Io no.»
«Magari non parlare subito di divorzio? Insegnagli…»
«Mi dispiace. Non voglio insegnare a un uomo adulto come essere un uomo. Ho provato. Un anno e mezzo. Basta. Ora prendiamo le sue cose—e voi due andate dove vi pare. Non sono cattiva. Sono solo stanca.»
Dopo mezz’ora, un taxi era sotto casa. Due borse, una valigia. Luca la seguiva col portatile sotto braccio.
Giulia chiuse la porta alle loro spalle. Si sedette sul divano. Respirò profondamente. Scrisse nell’agenda: «Divorzio. Finalmente libera.»
E, per la prima volta da tanto tempo, si addormentò serena.
**Lezione:** Amare non è tollerare. È condividere, partecipare, costruire insieme. Se l’altro non alza un dito, non è amore—è un debito. E i debiti, prima o poi, vanno saldati.