Mio marito è partito per il mare subito dopo il parto. Io sono rimasta sola—con il dolore, la stanchezza e un neonato tra le braccia.
Antonio e io eravamo una giovane coppia. Ci siamo sposati un anno fa, travolti dalla prima passione, da sogni ingenui e dalla totale convinzione che saremmo riusciti a superare tutto. Io avevo appena compiuto diciannove anni, lui ventuno. Vivevamo come potevamo—in un appartamento affittato a Foggia, risparmiavamo per il passeggino e le tutine, contavamo i giorni fino al parto credevamo che l’arrivo del bambino ci avrebbe uniti, resi più forti. Ma è andata diversamente.
Una settimana fa ho partorito. Un piccolo fagottino rugoso e caldo che in un attimo ha riempito la mia vita di notti insonni, paure, latte artificiale e pianti. Sono tornata a casa con mio figlio in braccio, dolorante, incapace di sedermi, le gambe che mi cedevano, il corpo che tremava. E il giorno dopo, mio marito mi ha detto con tutta tranquillità:
— Domani parto per l’Egitto.
All’inizio non ho capito. L’ho fissato e ho chiesto:
— Dove parti?
— Una last minute, me l’ha proposta Luca dal lavoro. Quasi regalata, davvero. È un’occasione. Ho lavorato come un mulo tutto l’anno, voglio un po’ di sole. Tanto voi e il piccolo per ora non fate niente, riposerete senza di me.
Lo ha detto con tale normalità, come se stesse parlando di andare a fare la spesa. Io ero lì, a cullare il bambino, con la gonna del pigiama post-parto e gli occhi pieni di disperazione. Non ho avuto neanche il tempo di realizzare che aveva già deciso tutto. Non mi ha chiesto, non abbiamo discusso, mi ha messo davanti al fatto compiuto.
— E noi? — ho sussurrato.
— Ma tanto per ora dormite e mangiate. Sarò via solo sette giorni. Mi riposerò e torno. Non preoccuparti, ce la farai.
Quelle parole hanno bruciato. Non sapevo come spiegargli che non ce la facevo. Che ogni secondo combattevo con la paura—e se non respira? E se ha la febbre? E se sbaglio tutto? Che avevo paura di svegliarmi nel silenzio e paura di addormentarmi, perché ero esausta, ma il sonno non arrivava. Che avrei voluto solo qualcuno che mi portasse un bicchiere d’acqua. Che mi chiedesse: “Come stai?” Che mi abbracciasse.
E lui—è partito. Mi mandava foto dalla spiaggia: eccolo sul lettino con un cocktail, ecco il mare, le palme. Nessuna parola su nostro figlio. Nessuna domanda: come stai? Di cosa hai bisogno?
Ho pianto. In silenzio, per non svegliare il bambino. Mia madre mi ha detto:
— Sii contenta che è là. Il mio, nei tuoi giorni, si ubriacava fino a perdere i sensi. Meglio là che qui a fare baldoria.
Un’amica mi ha sostenuto a modo suo:
— Almeno non sei tornata dall’ospedale da sola. Io non mi è venuto a prendere nessuno. Sono rientrata da me, con le borse e un neonato. Tu almeno stai messa bene.
Ma quelle parole non mi hanno aiutata. Non mi sentivo felice. Mi sentivo tradita. Non mi serviva una vacanza, non le foto dal mare. Mi serviva la sua spalla. La sua mano. La sua presenza.
Forse un giorno perdonerò. Ma dimenticherò? Non credo. Perché nel momento più vulnerabile, più difficile e spaventoso della mia vita, sono rimasta sola. E lui ha fatto questa scelta.
A volte, il vero dolore non è nella solitudine, ma nel rendersi conto che qualcuno ha scelto di lasciartela.