Martedì pomeriggio mia madre ha bloccato il mio numero. Allimprovviso, invece dei soliti squilli, ho sentito quella voce meccanica che diceva lutente non è raggiungibile. Non era una lezione di educazione presa da manuali di psicologia, era il suo disperato gesto. Si era semplicemente stancata di sentire ogni mese la mia solita richiesta: mamma, puoi inviarmi qualche euro per tirare fino a lunedì?
Avevo ventidue anni e credevo che la vita mi dovesse qualcosa. Lavorare per uno stipendio normale non mi attirava; aspettavo quelloccasione, e nel frattempo vivevo delle rimesse di mia madre. I soldi sparivano tra videogiochi, divertimenti e delivery, perché cucinare mi dava fastidio.
Quando il padrone di casa capì che non avrei pagato laffitto, mi indicò semplicemente la porta. Mi rimaneva solo la vecchia Fiat Panda dei miei genitori e il mio Bracco Italiano, Barone. Un amico fedele, che mi aspettava pazientemente ogni volta che uscivo per feste.
La prima notte in macchina pensavo ancora che fosse qualcosa di temporaneo. Alla terza notte capii che le scorte di cibo erano finite. In tasca avevo solo pochi spiccioli. Per me comprai un pacco di crackers, per Barone il cibo più economico che trovai dal tabaccaio. La mattina dopo, il cane non riusciva nemmeno ad alzarsi. La sua salute, abituata a unalimentazione speciale, aveva ceduto. Barone stava sdraiato sul sedile posteriore, respirava a fatica e mi guardava con una tristezza che sembrava un addio. I Bracchi sono sensibili di stomaco e io, da egoista, avevo risparmiato sullalimento già da giorni.
Guidai fino al nostro paese in provincia di Firenze. Volevo solo poter salire, mangiare qualcosa, trovare un po di caldo. Ma avevano cambiato la serratura. Rimasi sotto le finestre e chiamai il suo numero: nessuna risposta. Scrivevo su WhatsApp, ma nessuna reply.
Mi sedetti sul bordo del marciapiede, sentendomi totalmente impotente. La vicina del primo piano uscì con un pacchetto.
Caterina mi ha chiesto di darti questo.
Nel sacchetto cera cibo speciale e medicine per il cane. Nessun centesimo, nessuna nota. Solo quel gesto: si preoccupava per Barone, di me invece non voleva più parlare.
Avrei voluto portare Barone dal veterinario, ma la Panda mi lasciò a piedi: la batteria era morta. Non avevo soldi per il taxi, né amici disponibili. La clinica era a diversi quartieri di distanza.
Presi Barone in braccio. Trenta chili, altro che scena da film. Faticavo a respirare, sudavo, mi fermavo spesso perché i muscoli cedevano. La gente mi evitava, come fossi un barbone. Quando finalmente arrivai davanti alla clinica, mi lasciai cadere su una panchina, stringendo Barone sulle gambe.
Il veterinario, un vecchio amico di papà, lo visitò e poi mi fissò:
Lhai portato a piedi fin qui?
La macchina non partiva, sussurrai.
Hai bisogno di lavoro? Mio cugino cerca ragazzi alla fonderia. Non è facile, ma lo stipendio è onesto. Se ci provi, ti aiuto. Se invece ti arrendi, mi prendo il cane: altrimenti lo rovini per sempre.
Accettai quel lavoro. Non perché improvvisamente fossi diventato un eroe, ma perché avevo davvero paura. Lavoravo ai magazzini fino a notte fonda, mi abituavo a faticare e dormivo in macchina finché riuscivo a mettere insieme i soldi per affittare una stanza in un ostello.
Cambiai. Sparì quella leggerezza degli anni giovani. Riflesso nello specchio, mi faceva capolino un uomo dagli occhi stanchi ma sereni e le mani indurite dalla fatica. Capivo finalmente il valore di ogni euro.
Sei mesi dopo tornai a casa da mia madre. Non per chiedere, ma per restituire. Entrai, lasciai i soldi sul tavolino e finalmente riparai il rubinetto in cucina e la porta della camera, rimasta rotta da anni.
Mamma era lì, accanto a me. Non mi rimproverò. Si avvicinò e mi poggiò una mano sulla spalla. Per la prima volta dopo molto tempo mi sentii non più il suo bambino, ma un uomo.
Non aveva smesso di volermi bene. Mi aveva bloccato perché non sopportava vedere la mia debolezza. A volte, solo portando il tuo cane sulle spalle attraverso tutta la città, capisci che nessuno può vivere la tua vita al posto tuo.
Martedì pomeriggio mia mamma ha bloccato il mio numero. All’improvviso, invece dei soliti squilli, ho sentito la voce meccanica: “l’utente non è raggiungibile”. Non era una lezione educativa nello stile dei manuali italiani sull’educazione familiare.