La maternità in ritardo: come la primavera ha ricordato un peccato impossibile da dimenticare
Angela non aveva mai desiderato davvero un secondo figlio. Con Massimo avevano già un bambino, un vivace settenne, e tornare alle notti insonni, ai pannolini, alle coliche e ai capricci non le interessava affatto. Soprattutto perché la sua carriera in quel periodo stava finalmente decollando—prospettive, viaggi, persone con cui era facile, divertente e… poco familiare. Ma la gravidanza arrivò. Per caso, nel momento sbagliato, come spesso accade.
Massimo, tuttavia, annunciò subito che voleva una femmina. “Magari avrà un carattere più tranquillo,” disse con un sorriso ironico. Angela annuì. Dentro di sé, provava rabbia, paura, frustrazione. Ma quando la bambina nacque—piccola, luminosa, con occhi azzurri come fiordalisi e un nasino a bottone—Angela per la prima volta rimase senza parole. Qualcosa le si strinse nel petto. Eppure, quasi per schernire quel breve lampo di emozione, i medici le dissero: la neonata aveva una grave malformazione cardiaca. Sarebbero servite cure. Un’operazione.
Non era nei suoi piani. Per niente. Tutto quello per cui aveva lavorato poteva svanire. Palestra, feste aziendali, vacanze in Turchia con le amiche, la carriera—e ora questo? No. Non adesso. Non a lei.
Massimo ascoltò—e si arrese. Si strinse nelle spalle. E insieme presero una decisione di cui non parlò nemmeno a voce alta tra loro. Dissero a parenti e conoscenti che la bambina era morta.
All’orfanotrofio, la piccola dagli occhi azzurri fu affidata a Maria Rossi. Lavorava lì da venticinque anni. Si sarebbe detto che l’abitudine al dolore e ai destini spezzati prima ancora di cominciare avrebbe dovuto indurirle il cuore. Invece no. Ogni nuovo “rifiutato” le trafiggeva l’anima. Soprattutto quella bambina. Così silenziosa, così tenera. La guardava come se cercasse l’unica persona al mondo che le volesse bene.
Maria iniziò a passare con lei ogni momento libero. La piccola sorrideva, le tendeva le manine, rispondeva alle coccole con gorgheggi. E Maria non resistette. Ne parlò con il marito.
“Luigi, non posso lasciarla qui.”
“Ha bisogno di cure. Ce la fai?”
“Ce la faccio. È nostra. La chiameremo Speranza.”
L’adottarono. Avevano quasi sessant’anni, la salute malferma, pochi soldi. Luigi lavorava nei campi dall’alba al tramonto. Maria portava Speranza in ospedale, a visite, nei centri di riabilitazione. Dormivano tre ore a notte. Mangiavano quel che capitava. Ma un solo sorriso di Speranza ringiovaniva Luigi di vent’anni.
Speranza cresceva dolce, sensibile, vivace. Aiutava in casa, si affezionava alla gente. A cinque anni, aiutava una vicina a portare il granturco: “Nonna Pina, porto io due pannocchie, così lei fa meno fatica!” E camminava orgogliosa con quei pesi che le piegavano le braccine, come fossero corone.
Quando arrivò il momento dell’operazione, tutto il paese pregò. La gente aiutò come poteva: soldi, cibo, parole d’incoraggiamento. L’intervento andò bene. Speranza sopravvisse. Anzi, sconfisse la malattia.
Divenne una ragazza. Bella, intelligente. Studiò con ottimi voti, entrò all’università, visse nel campus e tornava a casa per le vacanze, dove l’aspettavano con amore e crostate.
Un giorno d’aprile, Speranza passeggiava nel parco. Faceva caldo, il sole danzava tra i rami, gli uccelli cinguettavano, la terra odorava di rinascita. Pensava alle imminenti festività, a quando sarebbe tornata dalla mamma e dal papà, avrebbe aiutato nell’orto, si sarebbe seduta la sera nel gazebo con una tisana, ascoltando i racconti della madre.
E all’improvviso—un tonfo. Un peluche le cadde ai piedi. Alzò lo sguardo—sulla panchina c’era una donna e un bambino di quattro anni. Speranza raccolse il giocattolo e disse dolcemente:
“Hai perso il coniglio.”
“Non mi serve! È malato! Sta per morire!” urlò il bambino, arrabbiato e disperato.
“Non gli badare,” sospirò la donna stremata. “È malato. Ha un problema al cuore. I genitori… non lo vogliono. L’ho preso io. È mio nipote. Ma è difficile.”
Speranza la guardò. La donna era elegante, curata. Ma gli occhi… Vuoti. Spenti. Come se in loro vivesse l’inverno, nonostante la primavera. Qualcosa in quello sguardo la commosse.
E parlò. Le raccontò di essere stata come quel bambino. Che la sua vera mamma l’aveva salvata. Che bisognava crederci. Che con l’amore tutto era possibile. Che loro avevano vinto—e anche lei poteva farcela.
La donna rimase in silenzio. Il suo viso impallidiva a ogni parola. Perché davanti a lei c’era una ragazza con il suo stesso volto. Gli stessi occhi. Quelli azzurri come fiordalisi. Gli occhi di cui lei, un tempo, si era disfatta.
Era lei. Sua figlia. Non poteva essere altrimenti.
“Non è possibile…” mormorò.
“Lo è,” disse Speranza con sicurezza. “L’importante è credere. Io credo. E anche lei ci creda.”
Speranza se ne andò. Radiosa. Felice. Viva.
Angela rimase lì. Immobile. Gli occhi le bruciavano. L’anima le si lacerava. Voleva urlare, correrle dietro, abbracciarla, inginocchiarsi, chiedere perdono. Ma… ne aveva il diritto?
No. Aveva rinunciato allora. Per paura. Per comodità. E poi la sua vita era crollata. Massimo l’aveva lasciata per un’altra. Suo figlio era cresciuto freddo e distante, e ora allevava un nipote che neanche i suoi genitori volevano. Da sola. Senza aiuto. Senza amore. Senza speranza.
E ora—la primavera. Ora—la bambina che un tempo aveva rinnegato. Estranea, eppure sua. Felice. Salvata da un’altra.
Angela non la seguì.
Perché sapeva: l’amore non è un diritto. È un dono. Che lei, una volta, aveva rifiutato.
E ora le restava solo un’ombra. L’ombra di sua figlia. E il tardivo rimorso.