Il sole di luglio batteva implacabile sulla terra riarsa del paesino di Santa Lucia, incastonato tra le colline toscane. La strada serpeggiava come un nastro infinito. “Che caldo da morire, non trova? Sembra di stare in un forno. Ci vorrebbe un po’ di pioggia,” borbottò il tassista, lanciando un’occhiata nello specchietto. Ma Francesca, seduta dietro, restava in silenzio, fissando il panorama oltre il finestrino. “Che tacitarona! Tutti chiacchierano a vanvera, e questa non apre bocca. Da chi va? Non è di qui, si vede subito. Che razza di tipa?” brontolava l’autista, ma Francesca si limitò a sussurrare: “A casa”. Pagato il conto, scese. La macchina scomparve in una nuvola di polvere, lasciandola sola.
Francesca camminò per stradine che conosceva a memoria, eppure tutto le sembrava estraneo. Quindici anni che non tornava. Eccolo, la casa natia, dove l’aspettava sua madre. All’imbrunire, due finestre erano illuminate, e in una di esse intravide una figura curva. “Dio, come è invecchiata…” Il cuore di Francesca si strinse per il senso di colpa, così pesante da sembrare incolmabile. Un nodo alla gola, lacrime che bruciavano. “Mamma… Mamma mia…” Voleva precipitarsi alla porta, suonare il campanello, inginocchiarsi a chiedere perdono. Ma le gambe cedettero. “Non ce la faccio… Aspetta… Mi siedo…” mormorò, lasciandosi cadere sulla panchina. I ricordi esplosero come un temporale, trascinandola nel passato.
La sua infanzia era stata luminosa come il palloncino che il padre le aveva regalato. A cinque anni, Francesca adorava il suo pallone rosso e blu, e quando una macchina lo bucò, cadde malata con la febbre alta. Sua madre, pediatra, la curò senza mai lasciare il suo capezzale. A tredici anni, con le gambe lunghe e sgraziate, soffriva per il soprannome “Triscele”. “Mamma, perché a me non cresce il seno? Tutti mi prendono in giro,” si lamentava, stringendosi a lei. “Sei bellissima così come sei,” la rassicurava la madre, accarezzandole i capelli.
A diciassette anni, Francesca sbocciò: snella, con un seno prosperoso, si iscrisse alla scuola infermieri. Fu allora che arrivò l’amore. Luca, studente più grande, sognava di diventare chirurgo. Viveva da una vecchia signora, in una stanza in affitto. Il loro amore scoppiò all’improvviso. Luca la accompagnava a casa, timidamente le prendeva la mano, la abbracciava. Lei respirava solo per lui. Una volta, mentre i genitori erano a un matrimonio, Francesca convinse Luca a restare da lei. Per tre giorni furono felici, giurandosi eterno amore. Pianificarono di sposarsi appena lei avesse compiuto diciotto anni.
Ma i genitori tornarono prima. Vedendo Luca, il padre, Antonio Rossi, impallidì d’ira. “È Luca, ci amiamo. Se lui se ne va, io vado con lui,” disse Francesca con fermezza. “Fuori! Fuori tutti e due!” urlò il padre. Luca scappò, Francesca dietro di lui. Antonio, rosso di rabbia, batteva i piedi per casa. Adorava la figlia, ma quell’azione lo ferì al cuore. “Come ha potuto umiliarci così? Portarsi un ragazzo qui mentre siamo via!” sibilò verso la moglie, Maria. “L’hai viziata! Non le hai mai fatto fare niente! È colpa tua!”
“Non urlare! Perché dovrebbe cucinare o lavare? Ci sono io. Ha portato un ragazzo a casa, capita a tutti,” rispose Maria a denti stretti, trattenendo le lacrime. “Sciocca!” ruggì Antonio, colpendola in viso. Maria vacillò, ma non cadde. “Ha diciassette anni, il mondo è cambiato,” sussurrò. “La vita è una sola! Hai rovinato mia figlia!” gridò lui. “Ti sei dimenticato di avere una figlia!” sbottò Maria. Antonio si bloccò. “Sì, io ho una figlia, Francesca. Tu no. Sua madre è morta dandola alla luce. Era debole, orfana. Ho giurato sulla tomba di mia moglie di crescerla. Ti ho sposato per lei. Tu, pediatra, l’hai curata in ospedale, ti sei affezionata. Ricordo quando mi proponesti di sposarci per aiutarla. Ma la madre non è chi ti mette al mondo, è chi ti cresce!”
Maria restò senza fiato per il dolore. Sulla soglia c’era Francesca, pallida come un fantasma. “Quindi non sei mia madre? E non me l’hai mai detto?” disse con voce piatta, avvicinandosi al padre. “Ciao, papà. La mamma è morta e tu ti sei portato a casa questa? Siete disgustosi!” urlò, e corse in camera sua. “Francesca, ti amo come fossi mia figlia! Perdonami!” singhiozzò Maria, mentre la figlia preparava i bagagli. Con la valigia in mano, Francesca si avviò all’uscita. Maria cadde in ginocchio: “Non te ne andare, tesoro!” Francesca, urlando “Non sei niente per me!”, le pestò le mani, la spinse via, e sbatté la porta alle spalle.
Francesca e Luca andarono a vivere da lui. Lei non aveva intenzione di tornare a casa — il rancore verso il padre e la matrigna le bruciava dentro. La vecchia padrona di casa le raccontò che, il giorno in cui se n’era andata, Antonio aveva avuto un ictus. Morì in ospedale. “I funerali sono oggi. Abbi pietà di tua madre, vai,” la esortò. “Menzogne. Vogliono solo riprendermi. Mi hanno cacciata. Faceva finta di essere mia madre!” tagliò corto Francesca. Per due mesi vissero lì, senza vedere Maria. Luca si laureò, Francesca compì diciotto anni, si sposarono e partirono per la sua città natale.
Luca divenne medico dell’ambulanza, Francesca fu assunta come assistente in un orfanotrofio. Passarono tredici anni. Luca si laureò in medicina e divenne chirurgo. Francesca si diplomò infermiera e tornò all’orfanotrofio. “Non posso abbandonare i miei piccoli,” diceva. Si amavano, ma una cosa oscurava la loro felicità: Francesca non poteva avere figli. Per anni provarono invano, e quando finalmente riuscì a concepire, il bambino morì nel grembo. Per salvarle la vita, le asportarono l’utero. Luca non la rimproverò mai, l’amava incondizionatamente. La copriva con una coperta quando aveva freddo, la baciava prima di uscire, piangeva con lei nel dolore.
Quattro anni prima avevano adottato una neonata. Francesca se n’innamorò al primo sguardo. Quando la piccola, chiamata Elena, emise il primo vagito, il cuore di Francesca rinacque. La strinse al seno e non volle più lasciarla andare. Ora Elena aveva tre anni — vivace, allegra, adorata. Francesca e Luca non immaginavano la vita senza di lei. Ma recentemente, Francesca aveva fatto un sogno: il cortile di casa, le finestre, l’ombra di una donna anziana. “Mamma!” gridò, svegliandosi in un sudore freddo. Luca capì. Mentre preparava la valigia, la abbracciò: “Vai. È anziana, ha bisogno di te.” “Ho paura di arrivare e non trovarla più,” sussurrò Francesca, nascondendo le lacrime.
Eccola, la casa natale. La figura curva alla finestra. Francesca, a fatica, salì le scale. Lo stesso pianerottolo, la stessa porta. Il cuore le martellava come un uccello in gabbLa porta si aprì lentamente, e le braccia tremanti di Maria abbracciarono la figlia perduta come un miracolo che finalmente tornava a casa.