*Giornale personale*
La calura afosa di luglio gravava sulle campagne riarse del borgo di Montella, un paesino sperduto tra le colline dell’Umbria. La strada serpeggiava all’infinito, come un nastro di velluto polveroso. «Che caldo bestiale quest’anno, eh? Pare di stare in un forno. Un po’ di pioggia non farebbe male», borbottò il tassista, lanciando un’occhiata allo specchietto. Ma Anna, seduta dietro, restò in silenzio, lo sguardo fisso al finestrino. «Che tipa muta! Tutti chiacchierano come pappagalli, e questa non apre bocca da un’ora. Chi vai a trovare? Non sei di qui, si vede. Che razza di persona sei?» brontolò l’autista. Anna sospirò appena: «A casa». Pagò con qualche euro, scese, e la macchina s’allontanò in una nuvola di polvere.
Anna camminò per le stradine che conosceva a memoria, ma tutto le sembrava estranea. Quindici anni che non tornava. Eccolo, il suo vecchio casa, dove l’aspettava la mamma. Nella penombra, due finestre erano illuminate, e in una si intravvedeva una figura curva. «Dio, com’è invecchiata…» Il cuore di Anna fu strizzato da un senso di colpa così pesante da sembrare eterno. Le lacrime le bruciavano in gola. «Mamma… Mammina mia…» Avrebbe voluto correre alla porta, suonare, inginocchiarsi a chiedere perdono. Ma le gambe le cedettero. «Non posso… Aspetta… Mi siedo un attimo…» mormorò, lasciando che il peso la facesse sprofondare sulla panchina. I ricordi le piombarono addosso come un temporale.
La sua infanzia era stata luminosa come un palloncino regalatole dal padre. A cinque anni, Anna adorava la sua palla rossa e blu, e quando scoppiò sotto le ruote di un’auto, si ammalò di febbre alta. La mamma, pediatra, la curò senza mai lasciarle il capezzale. A tredici anni, Anna, goffa con le gambe lunghe, soffriva per il soprannome «Tripode». «Mamma, perché a me non cresce il seno? Mi prendono in giro», si lamentava, stringendosi a lei. «Sei la mia bellezza, sei perfetta così», la consolava la madre, accarezzandole i capelli.
A diciassette, Anna era fiorita: snella, con un seno prosperoso, si era iscritta all’istituto professionale per infermieri. E poi arrivò l’amore. Marco, uno studente più grande, sognava di diventare chirurgo. Affittava una stanza da un’anziana signora. Il loro amore scoppiò all’improvviso. Marco la accompagnava a casa, le prendeva la mano timidamente, l’abbracciava. Anna non respirava che per lui. Un giorno, mentre i genitori erano a un matrimonio, lo convinse a restare da lei. Tre giorni di felicità, di promesse di non separarsi mai. Volevano sposarsi appena Anna avesse compiuto diciotto anni.
Ma i genitori tornarono prima. Quando vide Marco, il padre, Giovanni Battista, impallidì d’ira. «È Marco, ci amiamo. Se lui se ne va, me ne vado con lui», disse Anna con fermezza. «Fuori! Fuori tutti e due!» ruggì il padre. Marco scappò, Anna dietro di lui. Giovanni Battista, rosso di rabbia, camminava su e giù per casa. Adorava la figlia, ma quel gesto lo spezzò. «Come ha potuto umiliarsi così? Portarsi un ragazzo in casa mentre eravamo via!» sibilò a sua moglie, Maria. «L’hai viziata! Non le hai insegnato niente! È colpa tua!»
«Non urlare! Perché dovrebbe cucinare o lavare? Ci sono io! Ha portato un ragazzo a casa, capita a tutti», rispose Maria, trattenendo le lacrime. «Sciocca!» le urlò in faccia, colpendola. Maria vacillò ma rimase in piedi. «Ha diciassette anni, il mondo è cambiato», sussurrò. «La vita è una sola! Hai rovinato mia figlia!» strillò lui. «Ti sei dimenticato che hai una figlia!» gli sbottò Maria. Giovanni Battista si bloccò. «Sì, ho una figlia, Anna. Ma tu non ne hai mai avuta una. Sua madre è morta dandola alla luce. Era una bimba fragile, orfana. Ho giurato davanti alla sua bara che l’avrei cresciuta. Ti ho sposato per lei. Tu, pediatra, l’hai curata in ospedale, ti sei affezionata. Ricordo quando mi hai chiesto di sposarti per aiutarmi con lei. Ma la madre non è chi ti mette al mondo, è chi ti cresce!»
Maria sentì il fiato mozzarsi dal dolore. Sulla soglia c’era Anna, bianca come un lenzuolo. «Quindi non sei mia madre? E non me l’hai mai detto?» disse con voce spenta, avvicinandosi a suo padre. «Ciao, papà. La mamma è morta, e tu hai portato quest’altra in casa? Mi fate schifo entrambi!» urlò, tornando in camera sua. «Anna, ti amo come fossa mia figlia! Perdonami!» singhiozzò Maria, sulla porta, mentre Anna preparava le valigie. Con la borsa in mano, si diresse all’uscita. Maria le si buttò ai piedi: «Non te ne andare, piccola mia!» Anna, urlando «Tu non sei niente per me!», calpestò le sue mani, si divincolò, e se ne andò, sbattendo la porta sul passato.
Anna e Marco andarono a vivere da lui. Non pensava di tornare a casa—il risentimento verso il padre e la matrigna le bruciava il cuore. L’anziana padrona di casa le raccontò che, il giorno in cui Anna se n’era andata, suo padre aveva avuto un ictus. Era morto in terapia intensiva. «I funerali sono oggi. Abbi pietà di tua madre, vai», le consigliò. «Menzogne. Vogliono attirarmi là. Mi hanno cacciata. Lei fingeva di essere mia madre!» tagliò corto Anna. Per due mesi vissero dall’anziana, senza vedere Maria. Marco si diplomò, Anna compì diciotto anni, si sposarono e partirono per la sua città natale.
Marco diventò infermiere al Pronto Soccorso, Anna fu assunta come assistente in un orfanotrofio. Passarono tredici anni. Marco si laureò in medicina e divenne chirurgo. Anna studiò per infermiera e tornò all’orfanotrofio. «Non posso abbandonare i miei piccoli», diceva. Si amavano, ma una cosa oscurava la loro vita: Anna non poteva avere figli. Per anni provò senza successo, e quando finalmente rimase incinta, il feto morì dentro di lei. Per salvarla, i medici le tolsero l’utero. Marco non la rimproverò mai, l’amava perfino nel dolore. La copriva con una coperta quando aveva freddo, la baciava prima di uscire, piangeva con lei nella disperazione.
Quattro anni prima avevano adottato una neonata. Anna se ne innamorò al primo sguardo. Quando la piccola, chiamata Elena, pianse, il cuore di Anna riprese a battere. La strinse al petto e non poté più lasciarla. Ora Elena aveva tre anni—vivace, allegra, adorata. Anna e Marco non concepivano la vita senza di lei. Ma pochi giorni prima, Anna aveva fatto un sogno: il cortile di casa, le finestre, la figura curva di una vecchia. «Mamma!» aveva gridato, svegliandosi in un sudore freddo. Marco capì. Mentre preparava la valigia per la”Con un respiro profondo, Anna sentì che finalmente, dopo anni di dolore, le ferite del passato potevano iniziare a rimarginarsi.”